012 O que se chama de cinema

— Está combinado, se você está falando do filme.

A voz calma e serena de Lu Qian preencheu o ambiente. Su Zi Yi percebeu de imediato que seu comentário sussurrado fora ouvido, e apressou-se a endireitar o corpo, abrindo o peito de forma exagerada.

— Perfeito! Melhor impossível. Finalmente podemos começar a trabalhar!

Su Zi Yi era um dos colegas que Lu Qian conhecera durante as gravações de um programa de variedades. Na verdade, Su Zi Yi era iluminador, alguém que acalentava o sonho de trabalhar com cinema. No entanto, como o estágio em produções cinematográficas não lhe garantia o sustento, ele era obrigado a aceitar trabalhos temporários em diferentes programas e séries para conseguir se manter.

O público em geral costuma alimentar um equívoco a respeito do cinema: acreditam que cinema é “contar histórias”, e, portanto, acham que o diretor é só um contador de histórias. Com isso, não conseguem distinguir as funções do diretor e do roteirista, tampouco as diferenças entre séries e filmes.

No meio profissional, costuma-se dizer: a série é a arte do roteirista, o teatro é a arte do ator, e o cinema, a arte do diretor.

O que isso significa?

No teatro, o público assiste de perto ao palco, sentindo de imediato o poder da atuação. É uma prova de fogo para a técnica do ator ao vivo. Muitas peças têm diálogos densos, tornando difícil ao público mergulhar de imediato na história; assim, a atração está no carisma dos atores.

Nas séries televisivas, a duração permite mergulhar no destino dos personagens e no desenrolar das tramas; o público acompanha a narrativa, vivenciando emoções diversas junto dos personagens. O roteirista, portanto, assume papel central, sendo muitas vezes considerado o pilar da qualidade da obra — não raro, roteiros clássicos nascem do trabalho coletivo de uma equipe.

No cinema, porém, a experiência exige do espectador a imersão no universo criado pela tela grande: imagens, luz, cor, som. O enredo é importante, mas o modo de narrar, de apresentar a história, torna-se ainda mais crucial. O diretor é quem orquestra tudo das sombras, o artífice supremo.

Por isso, o famoso cineasta Martin Scorsese chegou a dizer que as produções da Marvel não são “cinema”. Scorsese referia-se precisamente ao fascínio da luz e do movimento próprio da sala escura, à singularidade do enquadramento, da montagem, da composição, do ritmo.

Nada disso nega o apelo das produções da Marvel, amadas por multidões; mas, enquanto franquias, elas se assemelham mais a séries, baseando-se no carisma dos personagens, e não tanto na chamada “sensação cinematográfica”.

Mas então, como se constrói essa sensação?

Luz, fotografia, figurino, cenografia — são as bases. Movimentação de câmera, montagem, efeitos sonoros — o esqueleto. Os atores e o roteiro são a carne e o espírito, mas tudo é reunido na mente do diretor, que integra esses elementos como se fosse uma obra de arte.

Na verdade, a sensação de cinema não tem relação com ser complexo, profundo, reflexivo ou possuir alto valor artístico. Até mesmo um blockbuster pode transmitir esse sentimento — como “Avatar”.

O diretor, portanto, desempenha esse papel: um grande filme nunca é apenas sobre a história e a atuação.

No entanto, criar uma obra realmente dotada de “sensação cinematográfica” nunca é simples. Em busca de bilheteria e lucro, os produtores costumam valorizar mais os astros ou um diretor renomado, deixando em segundo plano o fotógrafo, o cenógrafo, o figurinista, o montador e outras funções essenciais nos bastidores. Os iluminadores, em particular, raramente recebem o devido reconhecimento, sendo muitas vezes englobados genericamente no departamento de fotografia, sem status próprio.

E, no entanto, um bom iluminador pode fazer milagres. Por exemplo, mesmo sem maquiagem, um ator pode aparecer sob a melhor luz possível graças ao trabalho do iluminador, que disfarça imperfeições e realça contornos. Ou ainda, diferentes ambientes e situações pedem diferentes luzes, que influenciam profundamente a percepção e o envolvimento do público.

A importância do iluminador no cinema está longe de ser reconhecida como deveria.

Su Zi Yi era um desses profissionais apaixonados, movido por grandes sonhos. Não se deixe enganar pelo porte franzino, quase etéreo, como se pudesse ser levado pelo vento; seus olhos negros, sempre atentos, observavam o efeito das luzes em cada ambiente, revelando um verdadeiro entusiasta, um estudioso fervoroso do ofício.

Sua amizade com Lu Qian nasceu do fato de que, no set de um programa, Lu Qian reconheceu imediatamente o valor do trabalho de iluminação — algo que surpreendeu Su Zi Yi.

Diretores realmente bons, mesmo os de programas de variedades, dão muito valor à iluminação; mas, no fim das contas, são poucos os profissionais que percebem isso. Su Zi Yi jamais imaginara que um cantor idol poderia notar tal aspecto.

Unidos pelo reconhecimento mútuo, Su Zi Yi e Lu Qian acabaram se tornando próximos. Quando soube que Ji Xu estava preparando seu primeiro filme, Lu Qian serviu de ponte e Su Zi Yi passou a integrar a equipe. Com o tempo, tornou-se amigo de Ji Xu também, e, diante da falta de recursos, não hesitou em investir suas próprias economias no projeto.

Ao saber que Lu Qian poderia assumir a direção do filme, Su Zi Yi ficou ainda mais animado que Ji Xu, celebrando com entusiasmo.

Diante do sorriso bajulador de Su Zi Yi, as palavras sarcásticas de Lu Qian quase escaparam, mas ele as conteve, limitando-se a dizer, com fingida tristeza:

— Só por causa do dinheiro, não me resta alternativa senão aguentar.

A sinceridade e a franqueza fizeram Su Zi Yi soltar uma risada, e, num gesto atrevido, cutucou a perna de Lu Qian:

— Me chama de irmão, vai!

Lu Qian revirou os olhos, resignado:

— Se você conseguir acertar a luz exatamente como eu quero, pode até me chamar de pai.

No planejamento de Lu Qian, a iluminação seria um elemento absolutamente essencial para “Desfazer Amizades”, podendo mesmo ser considerada a força invisível por trás do suspense do filme.

Os olhos de Su Zi Yi brilharam — era por isso que ele queria tanto que Lu Qian dirigisse: sabia que ali alguém entendia a importância da luz.

No entanto, Su Zi Yi ainda não fazia ideia de como Lu Qian seria exigente e impiedoso ao assumir o modo diretor. Ele estava prestes a fazer um pacto com o diabo.

Brincadeiras à parte, Su Zi Yi se pôs sério, os olhos acesos de expectativa.

— Ah, é? Conte-me, então. Deixe que o futuro número um da iluminação resolva seus problemas. Não importa o desafio, eu dou conta!

Bateu no peito com força, fazendo o som ressoar, enquanto se gabava sem pudor.

— Existe algo que o mestre Su Zi Yi não possa resolver?

Mastigava ruidosamente, a ponto de ser impossível ignorar o som. As palavras de Su Zi Yi, assim, soaram ainda mais cômicas, atraindo todos os olhares.

Bai Cheng travava uma batalha épica contra o frango frito; evidentemente, o frango estava perdendo sem chances de defesa.

— O que foi? — percebendo os olhares ao redor, Bai Cheng levantou o rosto rechonchudo e alvinho. Ao lado de Su Zi Yi, pareciam o “irmão mais velho” e o “irmão do meio” da “Jornada ao Oeste” — não, não, era melhor não ir tão longe nas comparações.

— Lu Qian, não vai comer? O frango vai esfriar.

A preocupação de Bai Cheng era sincera, cem por cento real; ele não percebia a tensão cortante no ar, olhando para o frango frito como se fosse um tesouro.

Com comida, Bai Cheng nunca brincava.