046 O Monge Varredor

Com um rangido suave, a porta foi empurrada, revelando um pequeno aposento à frente. O ambiente era extremamente simples, sem qualquer vestígio de luxo ou requinte; até mesmo as paredes de cimento azuladas podiam ser vistas entre os vãos das estantes. No centro, repousavam dois projetores, rodeados, à esquerda e à direita, por pilhas organizadas de rolos de filme. Uma banqueta e uma escrivaninha completavam o cenário. E era só isso.

Ainda assim, os olhos de Lu Qian brilhavam de fascínio, analisando cada detalhe do cômodo com minúcia, como se tivesse adentrado um espaço encantado.

“Quando eu era criança, imaginava que havia uma caixa mágica na sala de projeção. O projecionista era como um feiticeiro: bastava um toque de sua varinha, e as histórias tomavam forma lá dentro, projetando-se na grande tela, onde cores vibrantes e sons estrondosos construíam um mundo ao mesmo tempo real e fantástico.”

Lu Qian não hesitou em confessar, de forma aberta e sincera, os devaneios de sua infância, sem se preocupar se pareciam ingênuos ou tolos.

O bilheteiro lhe dirigiu um sorriso discreto. “E agora? Depois de descobrir o segredo da magia, sentes-te desiludido? Afinal, o verdadeiro mago por trás do cinema é o diretor; ao passo que o projecionista nada mais é do que um trabalhador comum.”

“De forma alguma.” Lu Qian soltou uma risada leve.

“Talvez não haja uma caixa mágica na sala de projeção, mas a textura granulada da luz e sombra que as películas transmitem ainda é comovente e repleta de poesia.”

“É como naquele velho filme. O projecionista, ao cortar pedaços de filmes descartados e montar um curta-metragem, expressa sua própria e romântica visão do tempo e da vida. Ele também é, de certo modo, um mago dotado de poderes.”

Assim que terminou de falar, Lu Qian percebeu que tanto o bilheteiro quanto Ji Xu o olhavam, um tanto intrigados.

“De que filme você está falando?”, perguntou o bilheteiro, confuso.

Lu Qian ficou em silêncio.

Ele falava de “Cinema Paradiso”, um clássico em sua linha temporal, mas, claramente, naquele mundo, tal obra nunca havia existido.

Droga, escapou sem querer.

Mas logo recuperou a compostura e respondeu com naturalidade: “É um filme antigo que assisti na época da escola. Infelizmente, nunca consegui lembrar o nome, só alguns trechos de cenas. Vocês nunca viram? Eu até esperava que me ajudassem a descobrir qual era.”

O bilheteiro não questionou muito, apenas assentiu com leveza. “Acontece comigo também. Às vezes me vêm à cabeça fragmentos de histórias, mas não consigo lembrar de que filme são. Antes achava que era coisa da idade, mas vendo que jovens também passam por isso, fico mais aliviado.”

E soltou uma gargalhada alegre.

Depois continuou: “Hoje em dia, cada vez mais filmes são produzidos digitalmente – o que é compreensível, já que a tecnologia facilita e democratiza o processo, permitindo que mais pessoas possam criar seus próprios filmes; mas, infelizmente, os que sabem apreciar o charme do filme em película tornam-se cada vez mais raros.”

Lu Qian, porém, balançou a cabeça. “Na minha opinião, o método de filmagem não é o mais importante. O essencial é o modo como cada recurso revela o universo construído pelo diretor. Certos filmes combinam com a estética digital; outros só ganham vida no grão e na textura da película. O foco não está na técnica, e sim na formação do olhar dos espectadores.”

O bilheteiro ergueu os olhos para Lu Qian, surpreso, sem disfarçar o espanto.

Lu Qian ficou um pouco sem jeito, sentindo que a conversa saía do rumo, mas logo sorriu: “Estou me esforçando para te causar uma impressão marcante. Acho que exagerei um pouco, não?”

Ji Xu também se virou, surpreso. Por que Lu Qian estava sendo tão direto? Embora ambos sentissem algo de estranho no bilheteiro e quisessem deixar boa impressão, falar de forma tão aberta não era o melhor caminho?

O bilheteiro ficou ainda mais intrigado. “Eu? Por quê?”

“Não sabemos ao certo, mas temos a sensação de que há algo fora do comum. Assim como agora, nesta sala de projeção. Imagino que você não costuma convidar qualquer desconhecido para cá, certo? E nem somos garotas bonitas.” Lu Qian respondeu sem rodeios, direto e natural.

O bilheteiro arqueou levemente as sobrancelhas. “Vai saber, talvez eu tenha interesse por rapazes bonitos.”

Lu Qian: ...

Ji Xu: ... “Nesse caso, Lu Qian certamente se encaixa no seu gosto.”

Lu Qian piscou surpreso, incrédulo diante de Ji Xu. Foi assim que ele foi entregue? E aquele papo de “nem a riqueza nem a pobreza mudam nosso caráter”?

“Hahahaha.” O bilheteiro caiu na risada. “Vocês são mesmo figuras interessantes. Então, qual filme vocês mostraram para Jiang Haowen hoje?”

O que queria dizer com isso?

Ji Xu arriscou: “Você quer dizer agora?”

O bilheteiro deu de ombros. “Faltam quarenta e cinco minutos para a próxima sessão. Se quiserem, podem aproveitar esse tempo para mostrar o filme de vocês; se não quiserem, tudo bem também...”

“Sem problemas, vamos agora.” Lu Qian respondeu prontamente.

Ji Xu também reagiu rápido e tirou o notebook da mochila.

A sala de projeção não tinha apenas projetores de película, mas também equipamentos digitais, instalados sobre a escrivaninha ao lado.

Ji Xu, após mexer um pouco, logo entendeu o funcionamento e apertou o botão de reprodução.

Tudo aconteceu muito rápido. Por causa da correria e da tensão, uma fina camada de suor cobriu a testa de Ji Xu e seus cabelos, sempre bem arrumados, estavam agora um pouco desalinhados – coisa à qual ele já não podia dar atenção.

Ji Xu lançou um olhar para Lu Qian, perguntando em silêncio: devemos apresentar o filme?

Lu Qian balançou a cabeça discretamente, pedindo que Ji Xu não dissesse nada.

Mesmo até aquele momento, o bilheteiro não havia revelado sua identidade – talvez fosse tudo um engano, uma peça pregada nos dois por pura diversão. Mas, nesse breve convívio e conversa, Lu Qian percebia algo diferente nele.

A paixão pelo cinema, a forma de enxergar a indústria.

Essas nuances transpareciam nos mínimos gestos e palavras. Fosse quem fosse, seu amor pelo cinema era genuíno.

Portanto, não havia problema. Se ele fosse um mestre disfarçado ou um vigarista astuto, pouco importava. Poder mostrar sua obra a um espectador comum sempre era motivo de alegria.

No mais, que o filme falasse por si.

Como no cinema sob o domo, eles se encarregavam de projetar o filme; os espectadores entravam na sala e assistiam, sem possibilidade de escolha ou necessidade de críticas: bastava assistir, gostar ou não, e só depois formar opinião.

Ji Xu sabia que Lu Qian tinha razão. Logo se acalmou, voltando-se para a frente, acompanhando o bilheteiro que também fixava os olhos na grande tela.

Embora já tivessem visto milhares de filmes e passado incontáveis horas em cinemas, era a primeira vez que assistiam a um filme do ponto de vista da sala de projeção.

Através da pequena janela, observavam o grande telão. Mas, dessa vez, o que surgia ali era a tela de um computador – o contraste entre o pequeno e o grande, e depois de volta ao pequeno, tornava aquela experiência ainda mais mágica.