O Vizinho ao Lado

— Ah… — Lu Qian espreguiçou-se longamente, todo o corpo se estendendo por completo. Então, ouviu-se o estalar de músculos e ossos como se fossem pipocas explodindo; cada parte do corpo protestava veementemente, bastava um pouco mais de força e parecia que tudo se desmontaria. Mas, ao fim do alongamento, sentia-se renovado, como se o tórax finalmente pudesse respirar ar fresco.

Baixando os braços, Lu Qian olhou ao redor.

No início, fora após concluir a edição de um curta-metragem que ele viera parar neste mundo paralelo; agora, teria retornado após finalizar a edição de um longa? A resposta: não.

Ainda estava nesse espaço-tempo, no mesmo quarto bagunçado pelo trabalho intenso, que já começava a se tornar familiar, embora ainda um pouco estranho; na tela do computador, permanecia a cena de "Remover Amizade".

Lu Qian soltou um longo suspiro. Pelo visto, não havia retorno. Mas, se era assim, faria deste lugar o palco de suas grandes realizações — uma escolha nada má, afinal.

Apesar de estar exausto, a ponto de achar que, ao fechar os olhos, dormiria por um dia e uma noite, a excitação de ter terminado a pós-produção do longa fazia dopamina borbulhar em seu cérebro, deixando-o animado e sem qualquer traço de sono.

Sentia-se elétrico.

Então, o estômago roncou ruidosamente, como tambores. Lu Qian olhou em volta, tentando descobrir de onde vinha o som, até perceber que era dele próprio.

Parou e tentou recordar a última refeição: quando fora, o que comera. Nada. A mente vazia. Talvez só investigando as embalagens de comida no lixo da cozinha saberia, mas o importante agora não era a refeição anterior, e sim o atual vazio no estômago.

Embora desejasse sair daquele jeito mesmo, após uma noite em claro, não queria assustar as plantas na rua com seu aspecto desgrenhado. Então, resistiu à fome, correu para o banheiro, tomou um banho rápido e trocou de roupa por algo seco e limpo. Só então abriu a porta e saiu em busca de comida.

Ah…

A luz do sol era tão forte que Lu Qian não pôde evitar e fechou os olhos.

Para se dedicar ao trabalho, mantinha todas as cortinas blackout fechadas; o dia e a noite confundiam-se, o relógio biológico estava de cabeça para baixo. Não sabia nem que horas eram, tampouco se lá fora era manhã ou noite. Ao dar o primeiro passo na rua, sentiu-se como um vampiro diante do sol.

Levantou a mão direita para cobrir os olhos. A luz morna pousava suavemente na palma, e os músculos tensos começaram, aos poucos, a relaxar, permitindo-lhe, finalmente, adaptar-se.

— Uau, você é incrível…!

— Espera por mim, mano, também quero brincar!
— Cuidado! Cuidado! Não corram pra cá!

Risadas eufóricas dançavam na brisa. Lu Qian abriu os olhos lentamente e viu três, cinco crianças correndo e brincando. O mais velho, sobre um skate, deslizava veloz, seguido por uma fila de pequenos que riam e corriam atrás dele. Mesmo sem skate, o simples jogo de perseguição fazia suas gargalhadas voarem com asas próprias.

Num turbilhão, passaram por Lu Qian como um furacão, desaparecendo em instantes, mas suas vozes animadas e sorrisos luminosos ainda pairavam no ar, tingindo a luz dourada do sol com um calor suave. O próprio canto da boca de Lu Qian se arqueou, leve e espontâneo.

Por um instante, sentiu vontade de andar de skate também.

Mas a fome venceu a vontade de brincar. Deu passos largos em direção à lanchonete na esquina.

— Chegou, chegou! Pães de legumes, de carne, de feijão-doce! Pastéis, roscas, grandes guiozas! Leite de soja, leite, sopa apimentada — temos de tudo!

O chamado alegre do dono rompia o silêncio da manhã. Os trabalhadores já terminavam o café e apressavam-se para o metrô ou para o ônibus. De longe, o aroma delicioso flutuava no ar, fazendo o estômago de Lu Qian revirar de vontade; engoliu saliva sem perceber.

Apressou o passo.

— Chefe, quatro pães de carne, dois guiozas grandes, uma rosca e uma grande tigela de leite de soja, por favor.

— Leite de soja doce ou salgado?

— Doce, por favor.

— Prontinho! Vai sair já! Quatro pães de carne, dois guiozas, uma rosca e uma tigela de leite de soja doce! Aguarde só um instante, já vou trazer até você!

Só de ouvir o dono, animado e claro, Lu Qian sentiu-se mais leve e de bom humor, esfregando as mãos em antecipação.

Sentou-se numa pequena mesa de madeira para dois. As marcas do trabalho artesanal davam vontade de passar os dedos pela textura, e então, Lu Qian avistou, não muito longe, um rosto conhecido.

— Hanzhou.

Lu Qian abriu um sorriso e acenou alegremente para o jovem alto.

No entanto, o rapaz não se aproximou; ao contrário, deu meia-volta e correu — não muito longe, apenas até se esconder atrás de um grande plátano, onde permaneceu, protegendo-se, mas sem ir embora de vez.

Lin Hanzhou, filho do vizinho de Lu Qian, tinha vinte anos, traços bonitos de quem lê muito, e um metro e setenta e nove de altura, já um adulto feito.

À primeira vista, parecia um universitário aproveitando os últimos anos de juventude. Mas, na verdade, não era assim.

Desde pequeno, Lin Hanzhou tinha autismo leve. Vivia em seu próprio mundo; à primeira vista, parecia igual aos demais, mas tinha quase nenhuma habilidade social. Em ambientes cheios de desconhecidos, ficava nervoso, às vezes até passava mal.

Os pais cuidaram dele com todo carinho, protegendo-o para que crescesse saudável, enquanto os outros jovens já estavam na universidade ou no mercado de trabalho. Lin Hanzhou ainda tinha grandes dificuldades de se comunicar com pessoas comuns, seu temperamento e inocência continuavam como os de uma criança.

Ele tentara, sim, integrar-se à sociedade, mas sempre com muita dificuldade.

Recentemente, Lin Hanzhou trabalhara três meses numa oficina, mas uma colega sentiu-se incomodada com seu olhar, achando-o estranho e opressor, e fez uma queixa. Depois, alguns colegas o hostilizaram, resultando numa briga. O caso foi crescendo até que Lin Hanzhou acabou demitido.

Essa já era a terceira vez que mudava de emprego em dois anos.

Lu Qian mudara-se para ali no segundo ano da faculdade. Por conta de um esbarrão acidental, conheceu Lin Hanzhou: fora Lu Qian quem caíra, mas foi Hanzhou quem se assustou, encolhendo-se como se fosse uma vítima de extorsão de acidente.

Depois, os pais de Hanzhou vieram pedir desculpas e, só então, Lu Qian entendeu tudo.

A partir desse episódio, Lu Qian e Lin Hanzhou tornaram-se amigos — não sem algum esforço.

Com o tempo, a paciência e bondade de Lu Qian abriram uma pequena janela. Os dois começaram a desenhar juntos, tirar fotos, brincar com a filmadora; até mesmo no primeiro dia do primeiro emprego de Hanzhou, Lu Qian foi com ele.

Além disso, como eram vizinhos de porta, os pais de Hanzhou sempre cuidaram de Lu Qian, o que aproximou ainda mais as duas famílias.