Capítulo 025 - Agir Pessoalmente

O Artista do Desastre Casa Sete Sete dos Gatos 2546 palavras 2026-03-04 20:15:01

Lu Qian ficou sem palavras.

Ele também foi pego de surpresa, e os palavrões que subiam à sua garganta foram contidos com muito custo.

Embora quisesse dizer: “Eu não sei! Como posso saber que a rotina de cuidados femininos pode ser tão complicada? Eu sou apenas um diretor, está bem?”

Mas Lu Qian conhecia bem o tipo de pessoa que Wu Xiaozhen era.

Se realmente levasse o questionamento dela a sério e insistisse que “esse assunto não é importante”, poderia cair num debate inútil, em que os dois começariam a discutir sobre “a real importância do assunto”, girando em círculos sem chegar ao cerne da questão, até que o próprio Lu Qian, leigo no tema, acabasse enfurecido e sem resolver nada.

A verdade é que esse problema realmente não era importante, então bastava dar uma resposta a Wu Xiaozhen, já que qualquer resposta serviria.

“Não lave o cabelo.”

Lu Qian deu uma resposta direta; considerando a continuidade das cenas, “não lavar o cabelo” era uma opção mais viável, então foi essa sua decisão.

Imediatamente, o rosto de Wu Xiaozhen se iluminou; ela soltou um longo suspiro de alívio e disse, como se um grande peso tivesse sido retirado de seus ombros: “Diretor, agora sei o que devo fazer.”

A expressão radiante dela parecia a de quem acabara de resolver a conjectura de Goldbach.

Mas, na verdade, quem precisava desvendar uma verdadeira “conjectura de Goldbach” era Su Ziyi.

Mais precisamente, não era a “conjectura de Goldbach”, mas sim a “conjectura de Lu Qian”.

Ajustar a iluminação já era, por si só, um trabalho técnico; mesmo sem a necessidade de luz natural, levaria uma ou duas horas, algo absolutamente corriqueiro. E esse era apenas um dos muitos aspectos do trabalho que exigiam grande investimento de tempo no set. Por isso se dizia que filmar um longa não era tão excitante quanto se imaginava; na maior parte do tempo, tudo era consumido por uma espera enfadonha.

No total, Su Ziyi gastou meia hora ajustando a iluminação. Passou pela aprovação das lentes, fez dois testes de gravação, ajustou mais um pouco e só então encontrou a luz que satisfez Lu Qian, que anunciou o reinício das gravações.

Três minutos de filmagem, trinta de ajustes: esse era o cotidiano do set. Por isso, qualquer erro de atuação dos atores acabava prejudicando todo o grupo.

“Ufa… Uma palavra do diretor, uma hora de trabalho. Que sina.”

Su Ziyi, finalmente livre, voltou ao jardim dos fundos, onde, ao lado de Ji Xu, assistia a outra tela de computador, acompanhando a gravação em tempo real. Limpou o suor da testa e se jogou pesadamente na cadeira, mas logo se endireitou, temendo fazer barulho demais e prejudicar a captação de som do set.

Ji Xu olhou para Su Ziyi, arqueando as sobrancelhas com um sorriso: “Acho que você até gosta desse trabalho. Não tem uma certa inclinação para o sofrimento?”

“…”, Su Ziyi reagiu como uma gata persa que teve o rabo pisado, toda eriçada: “Você que tem inclinação para o sofrimento! Sua família inteira tem!”

Ji Xu não se irritou; apenas riu baixinho e levou o indicador aos lábios: “Shhh!”

Su Ziyi ainda queria dizer algo, mas percebeu que o set já estava pronto. Foi obrigada a calar a boca e, olhando para o sorriso satisfeito de Ji Xu, suspirou profundamente, resignada. Não havia o que fazer: afinal, Ji Xu era o produtor. Restou-lhe apenas abaixar os ombros, frustrada.

Enquanto isso, as gravações recomeçaram, mas o progresso continuava aquém do esperado.

Logo na primeira cena, repetiram seis vezes sem atingir o efeito desejado. Todos ficaram presos no mesmo lugar, parecia um ciclo sem fim; todos os ensaios anteriores não serviram para nada, e já no início surgiam tantos problemas.

“Corta!”

“Caramba!”

Desta vez, Lu Qian não esperou pacientemente; mal tinham começado a filmar, não se passaram nem cinco segundos e ele já interrompeu tudo.

Acompanhando o corte, levantou-se de repente, a cadeira foi empurrada, e o barulho de coisas caindo dava a dimensão da raiva que crescia nos bastidores. Logo se ouviam passos pesados.

Tum. Tum. Tum.

Lu Qian entrou na mansão a passos largos, passou pela sala onde estava Zhang Zhen e subiu direto para o segundo andar.

Zhang Zhen mal teve tempo de reagir; sentiu apenas um furacão passar e seu coração quase parou.

Os passos pesados subiam as escadas, cada vez mais rápidos e intensos, como se um demônio se aproximasse pouco a pouco.

No instante anterior ainda ecoava o “corta” nos ouvidos, deixando clara a tensão do diretor; no seguinte, os passos se aproximavam, e era possível quase sentir o peso das emoções só pelo som. No segundo andar, todos os atores ficaram rígidos, corações acelerados de nervosismo.

Um a um, olhavam para a porta dos quartos, temendo que o demônio aparecesse a qualquer momento.

BAM!

O som da porta sendo aberta fez todos os corações falharem uma batida, todos olharam na direção do barulho e, em seguida, ouviram o estrondo de uma porta fechando, levantando poeira e fazendo todos recuarem instintivamente, em posição defensiva.

Quem?

Quem seria o alvo?

Na tela do computador com a transmissão ao vivo, logo apareceu a imagem—

Lu Qian havia entrado no quarto da protagonista.

Com o som da porta, Xia Yingjia encolheu-se toda, abraçando os ombros, os belos olhos de corça mirando cautelosamente a entrada, o olhar reluzente, transmitindo uma fragilidade tocante diante do diretor, que exalava uma aura gélida da cabeça aos pés. Quis falar algo, mas nenhum som saiu.

O ar ficou denso.

O problema estava em Xia Yingjia.

A protagonista jamais conseguia se soltar; seus gestos e movimentos eram sempre falsos, uma atuação artificial. Não havia química alguma entre ela e o suposto namorado – nem sequer uma faísca; sua performance era tão constrangedora que seria capaz de fazer alguém cavar um castelo com os dedos dos pés.

No entanto, “Liuli” era a alma do filme, a personagem central. Se a atuação de Xia Yingjia não convencesse, seria uma catástrofe para a produção.

Por essa cena, por esse projeto, Lu Qian sabia que precisava conversar cara a cara com ela.

Parado à porta, ele não se apressou em se aproximar. Ficou imóvel, olhando fixamente para Xia Yingjia, um olhar profundo, intenso.

O ambiente ficou ainda mais opressivo.

O peso daquela tensão parecia esmagador; mesmo sem dizer nada, a atmosfera sufocava Xia Yingjia.

O que fazer?

O que deveria fazer?

A mente de Xia Yingjia estava em branco; nem mesmo seu habitual charme lhe vinha à cabeça.

Sob o olhar de Lu Qian, sentia-se como diante do olhar de um dragão: qualquer movimento em falso poderia destruí-la. Não ousava fazer nada, apenas prendeu a respiração, imóvel.

Na tela do computador, a cena parecia congelada.

Su Ziyi olhou para Ji Xu: “…Tem certeza de que não precisa de ajuda? Estou com medo de que o nosso diretor possa cometer um assassinato.”

Ji Xu, porém, continuou impassível: “Fique tranquilo, nosso diretor jamais sujaria as próprias mãos.”

Su Ziyi: ??? Que tipo de resposta era essa? Por favor, não diga coisas tão assustadoras com uma expressão tão inocente!