Plano de Filmagem

Para ser sincero, Lu Qian ainda estava se adaptando ao papel.

Em apenas uma manhã, uma enxurrada de acontecimentos já havia tomado conta de sua vida; memórias dispersas preenchiam sua mente, mas a sensação de pertencimento ainda era tênue.

Era como estar em um jogo de interpretação, onde, apesar de vestir um figurino sob medida, no fundo, continuava sendo ele mesmo, incapaz de mergulhar de fato no personagem.

Pelo menos, até aquele instante.

Ele conseguia perceber a complexidade oculta nas palavras aparentemente despreocupadas de Ji Xu. Faltavam-lhe palavras para expressar o que sentia; não sabia ao certo como nomear aquilo, mas, pouco a pouco, sentia-se realmente integrado ao “personagem”, como se pudesse, com sinceridade, experimentar os laços emocionais que atavam aquele corpo e aquela alma.

Tum-tum.

Tum-tum.

O som do coração batendo contra o peito soava mais real.

Ji Xu pareceu notar o olhar de Lu Qian e, um tanto constrangido, pigarreou suavemente. Ergueu o queixo de maneira exagerada e começou a se gabar.

— Ah, não fique tão tocado, eu sei que sou grandioso, mas não precisa me olhar assim. Nem foi por você que entreguei a carta de demissão, na verdade, eu já não queria mais ficar lá há tempos...

— Tocado, uma ova! — Lu Qian disparou, sem dar trégua. — Entregar a demissão de modo tão impulsivo? Por acaso você acha que está num filme adolescente e cheio de ardor juvenil?

— Imbecil!

— O que você deveria ter feito era ficar na empresa, como um agente infiltrado, usando os recursos dela em segredo para abrir caminho para o seu próprio negócio, e levar todos nós juntos. Esse sim é o método certo, entendeu?

— Agora, saiu assim, sem nem direito a indenização, e talvez a Liuguang Filmes ainda estivesse quebrando a cabeça para saber o que fazer com você, mas aí você mesmo pede demissão? Não está facilitando as coisas para eles?

A tempestade de palavras caiu sobre Ji Xu como uma saraivada, deixando-o atordoado, sem conseguir emitir um som.

— ... — Ji Xu arregalou os olhos, demorando-se em silêncio. Espiou Lu Qian várias vezes, de soslaio, pelo retrovisor, até que murmurou, lentamente, — Ah Qian, como é que eu nunca soube que você era tão maquiavélico? Preciso me lembrar de nunca te provocar.

— Olha só, olha só, até arrepiei o braço! — disse Ji Xu, apontando teatralmente para o braço direito, gesticulando e fazendo caretas tão exageradas que era de se duvidar se seus traços ainda estavam no lugar certo.

Lu Qian revirou os olhos, sem palavras.

Então Ji Xu, sem nenhum pudor, soltou um risinho.

— E aí, o que fazemos agora? Qual o próximo passo?

Começar a trabalhar como diretor.

Era o caminho óbvio, mas por onde começar?

Do conceito criativo à estruturação do projeto, da escrita do roteiro à busca por investimentos, da formação da equipe à seleção de atores — tudo tinha de começar do zero, e a montanha de tarefas à frente era imensa. Lu Qian já tinha um objetivo, mas a prioridade urgente...

Não seria melhor entender primeiro a própria situação?

Especialmente em relação ao caso de Tan Xiao: teria ela deixado alguma carta na manga? Haveria outros desdobramentos? Além disso, teria ele como provar sua inocência?

E então —

— ...Aquele projeto de vocês, já começou a ser filmado?

Enquanto organizava os pensamentos, Lu Qian capturou esse fio solto e, de repente, tudo ficou mais claro. As palavras escaparam-lhe naturalmente.

Ji Xu, um produtor — ao mesmo tempo o mais próximo aliado e o mais temido rival de um diretor — vinha preparando seu primeiro projeto de longa-metragem.

Seguindo o fio da memória, Lu Qian foi se recordando.

A preparação do filme já durava meses.

Compra de equipamentos, aluguel de locações, testes de elenco, ensaios de figurino, formação da equipe de filmagem, e tantas outras tarefas que, para quem está de fora, nem passam pela cabeça. Antes das câmeras começarem a rodar, existe uma infinidade de detalhes que consomem tempo e energia.

Especialmente para grupos pequenos.

Falta de pessoal é o menor dos problemas; sem outros para dividir as tarefas, basta arregaçar as mangas. Mas a verdadeira dificuldade é falta de dinheiro: sem recursos, tudo para.

O projeto de Ji Xu, apesar de não ter relação direta com a Liuguang Filmes, mantinha vínculos indiretos.

A empresa havia criado um programa de talentos, concedendo bolsas anuais para incentivar cineastas independentes a submeterem seus trabalhos. Uma equipe avaliava e selecionava de três a cinco projetos para receber não só a bolsa, mas, principalmente, a oportunidade de exibição.

A Liuguang Filmes, dependendo do estilo e do gênero do filme, podia inscrevê-lo em festivais ou fazer exibições experimentais em pequenas salas de cinema.

Assim, a empresa cultivava profissionais sob sua própria tutela; os cineastas, por sua vez, ganhavam visibilidade.

O projeto conjunto de Ji Xu e seus amigos visava justamente esse programa de talentos.

No início, todos os membros do núcleo se dispuseram a ajudar financeiramente; Ji Xu chegou a hipotecar o apartamento herdado dos pais, enquanto Lu Qian também esgotou suas economias para apoiar o projeto, esperançoso de que o filme fosse concluído com êxito.

Até o momento, o investimento inicial do filme já ultrapassava trezentos mil.

Para superproduções que chegam a bilhões, esse valor não é nada, não paga nem um dia de trabalho de um grande set; mas, para jovens desconhecidos como Ji Xu e seus amigos, era todo o patrimônio deles.

Mas então, tudo mudou.

Com a demissão de Ji Xu, dificilmente o projeto seria aprovado no programa de talentos da Liuguang Filmes. O plano foi por água abaixo, e o futuro ficou incerto.

Lu Qian, acostumado com a dura realidade, lembrava-se bem do que era batalhar para levantar fundos para um curta-metragem: pedir favores, implorar por apoio. Sabia, na pele, o quão árduo era manter um projeto cinematográfico pulsando.

Quando um filme finalmente chega às telas, todos os olhares se voltam para os atores, no máximo para o diretor, mas poucos percebem o esforço colossal de uma equipe inteira nos bastidores. Não há nada de simples nisso.

Se o projeto fosse abortado, a perda financeira seria apenas um dos golpes; o desperdício de energia e sonhos seria ainda maior.

Lu Qian queria que o projeto continuasse, tanto por Ji Xu quanto por si mesmo.

— Não.

— Estamos parados, ultimamente.

Diante do amigo, Ji Xu não tentou disfarçar, falando com franqueza — embora sentisse certa vergonha pelo investimento de Lu Qian e dos demais.

— Lembra daquele diretor anterior?

— Te contei: ele tinha ideias, criatividade, mas não sabia organizar, o roteiro era confuso, às vezes brilhava, às vezes era um caos.

— Trabalhamos juntos por dois meses, mas uma semana antes de começarmos a gravar, ele achou que nossas ideias eram incompatíveis e largou tudo. O grupo ficou à deriva.

— Agora, estamos esperando, vendo se encontramos algum diretor disposto a assumir.

Assim, pelo relato conciso, ficava claro que o projeto estava andando aos trancos e barrancos. O olhar expressivo de Ji Xu confirmava tudo.

Lu Qian voltou-se para Ji Xu.

— E você, o que acha de mim?