013 O Dilema das Luzes

— Eu lhes digo, esses frangos de corte têm seu destino traçado desde o nascimento. Desde pequenos, são empanturrados de ração, criados numa linha de montagem, como se não tivessem alma, crescendo até o momento em que são enviados ao abatedouro para terem suas vidas encerradas. Sua existência jamais teve valor; a única oportunidade de provar seu valor é tornando-se frango frito.

— Sobre a carne macia, cultivada com tanto esforço, envolve-se uma camada de farinha e ovos, formando a casquinha; então, são lançados no óleo dourado a cento e vinte graus, fritando até alcançar um tom amarelo dourado, crocante e irresistível. Em seguida, entram em nossos estômagos, transformando-se em calorias que explodem dentro do corpo, proporcionando às nossas papilas gustativas e ao nosso tecido adiposo um prazer supremo.

— Devemos ser gratos, saborear com reverência, para que tenham um fim digno — disse ele, enquanto colocava mais um pedaço de frango frito na boca, mastigando ruidosamente, como se cada célula do corpo absorvesse o sabor perfeito do molho e da carne. A felicidade transbordava pelos poros e, em seu rosto alvo, via-se uma expressão de pura satisfação.

Su Zi não conseguiu se conter e engoliu em seco.

Lu Qian sabia que, quando se tratava de comida, Bai Cheng era sempre entusiasta, mas, ao vê-lo tomado por aquele êxtase, não pôde evitar um sorriso abafado.

— Coma, coma. Afinal, seu trabalho já está praticamente pronto. Os ajustes de detalhes podemos resolver no set — disse.

Bai Cheng, Lu Qian e Ji Xu eram colegas de faculdade. Sua especialidade era a cenografia, ou seja, a criação de todo o cenário do set.

E o que é cenografia?

Muito simples: o quarto do programador e o quarto da líder de torcida, por exemplo, possuem estilos completamente diferentes. Como expressar a personalidade de cada personagem através da ambientação dos quartos?

À primeira vista, o público dificilmente percebe esses detalhes, mas, na verdade, é o detalhe que determina o sucesso.

Por exemplo, que livros há na estante? Ou sequer há uma estante?

Qual o tom principal do quarto? Ou o quarto sequer tem uma cor dominante?

Como é a cama? Apenas um colchão ou uma composição meticulosamente arranjada?

Entre outros inúmeros aspectos.

Esses detalhes parecem imperceptíveis, mas são parte do sentimento cinematográfico. Diferentemente do palco fixo do teatro ou da infinidade de cenários em séries de TV, impossíveis de cuidar individualmente, o set de cinema exige uma atenção minuciosa para alcançar um efeito perfeito. Cada cenário demanda dedicação.

Mas, na realidade, assim como a iluminação, a cenografia é um elemento frequentemente ignorado pelo público, que raramente percebe sua importância.

De fato, um cenógrafo de alto nível é o parceiro dos sonhos de qualquer diretor.

Para ilustrar, um quarto em tons preto e branco e outro em tons rosados oferecem impactos visuais completamente diferentes ao espectador. Mesmo que o público mergulhe na narrativa e não perceba conscientemente esses detalhes, ocorre uma sugestão psicológica que se torna parte do personagem e do filme.

O trabalho de cenografia é minucioso, exige pesquisa e preparação extensas; não se trata de algo que se possa improvisar. Um verdadeiro mestre cenógrafo tem profundo conhecimento de história, cultura e cotidiano, além de sensibilidade aguçada para a psicologia dos personagens e para as cenas idealizadas pelo diretor.

Bai Cheng pode ser considerado um pequeno herdeiro. Os pais dele tinham uma loja de móveis — não uma rede ou grande empresa, mas um negócio local sólido, com muitos contatos e recursos, sempre indo bem. Além disso, mantinham parcerias regulares com diferentes sets de filmagem de várias produtoras, formando uma cadeia de suprimentos eficiente.

Sua sensibilidade para cenografia vinha da convivência com esse ambiente, mas o cinema, para ele, era um hobby; se fracassasse, sempre poderia voltar para a empresa da família.

A preparação da cenografia precisava começar com muita antecedência: exigia pesquisa, concepção, experimentação e até a construção de modelos para simulação.

Na verdade, Bai Cheng já havia concluído a maior parte do trabalho preliminar, mas, após a reescrita do roteiro por Lu Qian, novos personagens e cenários foram acrescentados, o que significava mais trabalho para Bai Cheng.

Ainda assim, considerando o orçamento, Lu Qian teve uma ideia para resolver o problema da cenografia de forma eficiente e econômica, então não havia motivo para pressa.

Desviando o olhar, Lu Qian voltou-se para Su Zi, expondo sua proposta.

No projeto “Desvincular Amizade”, quase todas as cenas seriam registradas pela webcam do computador, limitando o enquadramento como uma câmera portátil. O trabalho do diretor de fotografia se tornava mais simples; ainda que quisesse criar certos efeitos, não poderia exagerar, pois isso comprometeria o realismo do falso documentário, anulando o propósito.

Agora, a intenção de Lu Qian era usar a iluminação para criar diferentes sugestões psicológicas — com a ressalva de não ultrapassar o limite do realismo.

Na versão original de “Desvincular Amizade”, praticamente não se utilizava iluminação especial, apenas a luz ambiente dos quartos, o que era uma grande limitação para um filme de suspense.

— Quer dizer que pretende usar a iluminação para mostrar a personalidade e as mudanças de estado dos personagens? — Su Zi repetiu o pedido de Lu Qian, que acrescentou:

— Sem perder o realismo. Não podemos quebrar o efeito do falso documentário.

Su Zi assentiu levemente, indicando compreensão.

— Um pouco desafiador, mas não impossível.

Sua mente já trabalhava a todo vapor, e, ao entrar no modo profissional, as brincadeiras cessavam.

— Pegando o exemplo mais simples: se a luz fica exatamente acima, na posição das doze horas, o rosto do personagem tende a ficar sombrio; as sombras sob as pálpebras e no nariz dão um ar sinistro. Mas, se a pessoa der dois passos à frente, o efeito visual se torna mais acolhedor.

— Além disso, se a luz é amarela ou branca, se a disposição das lâmpadas é em anel, pétalas ou linha reta, tudo isso altera sutilmente o efeito final.

Lu Qian estalou os dedos, concordando repetidas vezes.

— Isso mesmo, é exatamente o que eu quero.

Ele tinha padrões quase obsessivos para os quadros do filme; no terror, os detalhes são determinantes, não se pode descuidar.

— Teremos seis personagens em cena: uns na sala, outros no quarto, no banheiro, no escritório. Quero que a iluminação de cada um seja ligeiramente diferente, mostrando a individualidade por meio da luz.

— Por exemplo, alguém particularmente vaidoso terá uma luz que funciona como uma auréola, iluminando todo o rosto.

— Outro, mesmo conversando com amigos, aproveita para fazer as unhas ou usar uma máscara facial no banheiro.

— Outro se esconde na escuridão, deixando apenas o abajur aceso.

— A iluminação revela a personalidade, a situação, o estado do personagem. Mesmo numa videochamada, há quem prepare luzes especiais para si, enquanto outros deixam tudo ao acaso. Essas diferenças enriquecem os personagens, pois não apresentaremos diretamente ao público: “Ei, essa pessoa tem síndrome de princesa, aquele é um narcisista...”

A torrente de ideias na mente de Lu Qian fluía como uma maré indomável.