019 Início oficial das gravações

Fazer um filme começa no exato momento em que a ideia toma forma. A escolha dos atores para cada papel é uma tarefa cuja importância vai muito além do que se imagina; ela não se resume apenas à aparência ou à fama dos atores, tampouco apenas ao talento ou à imagem que transmitem. Mais do que isso, trata-se de captar uma certa afinidade, uma química sutil que une o intérprete e o personagem.

Por isso, o diretor de elenco sempre foi uma figura essencial em qualquer produção. Nesta ocasião, porém, o grupo não contou com esse profissional: o próprio Lu Qian assumiu a responsabilidade, dedicando atenção especial à seleção do elenco.

E isso não era tudo.

Lu Qian também utilizou os cenários para aprofundar a autopercepção dos atores e, ao mesmo tempo, provocar nos espectadores sugestões psicológicas discretas. Com habilidade, fundiu certas características dos intérpretes com as dos personagens, diluindo as fronteiras entre realidade e ficção, intensificando a experiência imersiva do público.

O uso da webcam do computador como principal recurso de filmagem trouxe uma vantagem inata: cria no espectador a ilusão de ser o oitavo membro da conversa virtual. E, se os cenários e a paleta de cores dos atores colaboram para borrar ainda mais essa linha tênue, o impacto psicológico do suspense é amplificado.

Por esse motivo, Lu Qian concebeu a ideia de montar os cenários a partir de objetos pessoais dos próprios atores, cabendo a Bai Cheng a tarefa de dar o toque final. Assim, plantava-se, no âmago de cada um, a semente de um conceito familiar. Mesmo sem recorrer ao método de atuação, acabavam, ao entrar em cena, tomados pela dúvida:

Onde estou? Quem sou eu? O que estou fazendo? Este é mesmo o meu quarto? Por que tudo me parece tão familiar? Será que estou vivendo uma ficção ou a realidade?

Como no universo dos sonhos, o diretor inseria uma ideia na mente dos atores, aguardando que ela germinasse e crescesse.

Por fim, em relação à encenação, Lu Qian era categórico ao exigir o estilo performático. Detestava improvisos:

“Sem criar cenas extras. Se quero medo, mostrem medo; se quero raiva, demonstrem raiva. É só isso que peço.”

“Quero que sejam como bonecos de pano. Façam exatamente o que mando, nem mais, nem menos. Sigam minhas instruções à risca.”

“Se conseguirem, tudo correrá bem. Do contrário, antes mesmo de começarmos, é melhor que saiam e não desperdicem nossos recursos. Somos uma equipe modesta — cada segundo e cada centavo contam. Não temos nada a perder, nem mesmo tempo.”

Durante a leitura do roteiro, as palavras de Lu Qian, aparentemente casuais, cortavam fundo o coração de cada ator como lâminas afiadas. Seu tom de desprezo e desdém feria profundamente, tornando o ambiente desconfortável, quase insuportável.

Apenas Ji Xu, à parte, revirou os olhos em silêncio, resmungando consigo:

Na verdade, filmam tudo em formato digital, que desperdício de película poderia haver?

Ainda assim, diante do grupo, era preciso respeitar a autoridade do diretor. Não era sensato confrontar sua liderança na frente dos demais.

Além disso, Lu Qian estava absolutamente certo em um ponto: o grupo realmente não podia se dar ao luxo de desperdiçar nada, nem tempo. Alugar aquela mansão como locação era uma despesa significativa, cobrada por dia. Cada jornada custava seis mil, e se as filmagens se estendessem por um mês, a verba se esgotaria rapidamente — um desastre iminente.

Ninguém mais do que Ji Xu desejava que tudo corresse bem. Cada atraso equivalia a queimar dinheiro.

Assim, Ji Xu calou-se, observando os atores apreensivos enquanto o início das gravações do primeiro longa-metragem da carreira de Lu Qian se aproximava rapidamente.

…

“Desfazer Amizade: dezesseis de março, primeira cena, primeira tomada, ação!”

Com orçamento limitado, a equipe não contava com cargos específicos como anotador de cena ou assistente de produção; Ji Xu acumulava todas essas funções. O próprio diretor, Lu Qian, também atuava como operador de câmera. Cada um exercia múltiplos papéis para reduzir custos ao mínimo.

O grupo era pequeno, mas não lhe faltava competência.

Naquele momento, o anúncio de Ji Xu marcava oficialmente o início da filmagem.

O diferencial do set de “Desfazer Amizade” era a ausência de câmeras tradicionais: tudo era registrado pelas webcams dos computadores.

Naturalmente, não havia monitores de cena. Em vez disso, Lu Qian acompanhava o processo de um canto, diante de seu laptop, observando em tempo real tudo o que era capturado.

Ao sinal de Ji Xu, Xia Yingjia mergulhou no personagem.

Normalmente, filmes não são gravados em ordem cronológica, mas sim de acordo com a disponibilidade de locações, condições climáticas, maquiagem, figurino e exigências da trama — tudo está na cabeça do diretor.

Contudo, a narrativa de “Desfazer Amizade” era peculiar. Pensando na fluidez do enredo e na edição posterior, seguir a ordem dos acontecimentos facilitava o trabalho, e assim Lu Qian decidiu começar pela primeira cena.

O ponto de partida da história é uma chamada de vídeo entre a protagonista, Liuli, e seu namorado, Nan Yong.

Já era noite, nove horas.

Liuli, prestes a dormir, não conseguia pregar os olhos. Era o aniversário de um ano da morte de Jiang Qian, colega de escola, e a inquietação a consumia. Incapaz de se acalmar, buscou notícias antigas na internet, visitou o perfil da amiga nas redes sociais e sentiu-se cada vez mais atormentada.

Jiang Qian tomara uma decisão extrema ao ser exposta por um vídeo humilhante que circulou por toda a internet. No registro, ela aparece embriagada, buscando o colo de estranhos, e, por fim, desmaiada sobre a relva, em meio a um vexame lamentável, sem que ninguém a ajudasse. Longe disso, filmaram sua desgraça e a divulgaram, expondo-a ao escárnio e ao bullying virtual. Sem suportar a crueldade, ela se jogou diante de toda a escola.

A verdade é que o vídeo foi gravado por Liuli, mas ninguém sabia desse segredo.

Na escola, Liuli era a aluna exemplar, admirada por todos — professores, colegas e pais. Mas ninguém, nem o namorado Nan Yong, capitão do time de debates, conhecia sua culpa secreta.

Enquanto navegava por aquelas páginas, olhando para o vídeo que gravara, Liuli mergulhou em pensamentos sombrios. Então, Nan Yong a chamou por vídeo, interrompendo seu devaneio.

Aflita, Liuli atendeu, recuperou a compostura e iniciou uma conversa carinhosa com o namorado.

Apesar de já namorarem há um ano, nunca haviam tido intimidade física. Liuli preservava sua primeira vez, esperando um momento especial para criar uma lembrança única, romper barreiras e aprofundar o relacionamento.

Nan Yong respeitava o desejo de Liuli. Sabendo da importância daquele momento, demonstrava paciência, mas o tempo, naturalmente, começava a inquietá-lo. Por vezes, reclamava, direta ou indiretamente, e alimentava a esperança de, ao menos, matar a curiosidade através da tela do computador.

Mesmo que fosse só um deleite visual, já estaria satisfeito.

A cena em filmagem naquele instante era justamente Liuli fechando as páginas relacionadas a Jiang Qian e, em seguida, trocando juras de amor por vídeo com Nan Yong.