017 Difícil Distinguir Entre Brincadeira e Realidade

— Não gosto da sua avaliação, tampouco do seu olhar avaliador. Você sequer se apresentou.

Havia um leve tom de arrogância mimada em suas palavras diretas, mas o rosto inflado de contrariedade não transmitia autoridade; parecia mais uma pequena princesa acostumada a ser o centro das atenções. Se estivessem na escola, certamente muitos iriam concordar ou até bajulá-la nesse momento; mas esse não era o caso. Ali, não era nem mesmo um ambiente de trabalho, e sim um palco de vaidades mais cruel e sangrento do que qualquer escritório.

Zeng Yuanwen lançou um olhar curioso para Xia Yingjia, como se tivesse compreendido algo, afastando-se um pouco.

— Ah — resmungou o gordo, sem se importar, respondendo com tanta despreocupação como se uma mosca tivesse acabado de passar por ali.

— Bai Cheng, um figurante sem nome, alguém irrelevante na equipe, não vale a pena se preocupar com minha opinião. Só quero saber quando o café da manhã vai chegar. Ji Xu prometeu café hoje, mas até agora nada, aquele sujeito! Então, você vai interpretar Liuli, certo?

Era só isso?

Ignorada de forma tão displicente?

Xia Yingjia ficou contrariada, mas assentiu, mergulhada em seus próprios pensamentos, sem notar o gesto de Zeng Yuanwen.

— A suíte principal fica no segundo andar. Abra sua mala, tire seus pertences pessoais e eu subirei em seguida — Bai Cheng deu instruções rápidas e logo deixou Xia Yingjia de lado, virando-se para Zeng Yuanwen: — O lugar do Daxiong é no térreo. Eu pensei em colocá-lo na salinha próxima à cozinha.

Chamando-o com um gesto, Bai Cheng indicou para Zeng Yuanwen segui-lo.

Era muita informação para processar. Sem tempo para pensar, Zeng Yuanwen apenas acenou para Xia Yingjia e, cambaleando com seu corpo pesado, acompanhou Bai Cheng.

Xia Yingjia ficou parada, sem saber o que fazer, observando o movimento ao redor, hesitante. Mas logo a voz arrastada de Bai Cheng soou:

— O diretor não é como eu. A paciência dele é curta.

Mordendo levemente o lábio inferior, Xia Yingjia hesitou, mas por fim tomou coragem, bateu o pé e arrastou a mala em direção ao segundo andar.

Enquanto isso, Zeng Yuanwen, diante de tantas dúvidas, decidiu não questionar. Melhor manter a paciência e começar apenas ouvindo.

Em poucos passos, chegaram ao destino: atravessando a cozinha e entrando nos fundos da casa, depararam-se com uma pequena sala, semelhante a um escritório.

Bai Cheng parou:

— Aqui é o seu set, seu espaço exclusivo. Você pode organizá-lo como quiser.

Zeng Yuanwen, sempre calado, finalmente falou:

— Como eu quiser?

Bai Cheng deu de ombros:

— Como você quiser, como o Daxiong quiser, faz pouca diferença para mim.

— O importante é que o ambiente revele a personalidade de vocês, os objetos que lhes pertencem. Primeiro organizem tudo, depois eu ajusto a decoração conforme o estilo de vocês. O diretor virá conferir e decidir se está aprovado.

A fome tornava Bai Cheng impaciente; toda a sua atenção estava voltada para o café da manhã que não chegava, e seus olhos vagueavam inquietos.

Zeng Yuanwen percebeu sua ansiedade, que conhecia muito bem, mas não comentou nada. Apenas tirou do bolso uma embalagem de pão e a ofereceu com cortesia.

— Isso sobrou do meu café da manhã. Se não se importar…

Os olhos de Bai Cheng brilharam, aceitando sem hesitar:

— Café da manhã sobrando? Desperdício de comida faz mal, você sabe.

Zeng Yuanwen riu baixinho:

— Guardei para comer caso tivesse hipoglicemia durante as gravações.

Bai Cheng já mastigava o pão.

Zeng Yuanwen aproveitou para perguntar:

— Posso saber qual o objetivo do diretor ao organizar tudo assim? Ele espera que a gente crie mais vínculo com os personagens?

O açúcar devolveu o sorriso ao rosto de Bai Cheng, que parecia outra pessoa:

— Exatamente. O diretor quer personagens mais ricos e vivos. Além do roteiro, a ambientação pode trazer ainda mais vida aos papéis.

— Por exemplo, você é esperto: sabe quando falar, quando calar, e como abrir minha boca oferecendo um lanchinho.

— Então, no filme, Daxiong é aquele que esconde sua inteligência sob o disfarce de desajeitado. Por causa do porte físico, muitos zombam ou ignoram ele, mas na verdade é o cérebro por trás do grupo de seis amigos, o mais rápido de todos.

Bai Cheng sorria abertamente para Zeng Yuanwen.

O coração de Zeng Yuanwen se apertou, mas ele riu:

— Mas se todos meus truques foram desvendados, que esperteza me resta? Até minhas cuecas foram expostas!

— Admitir os próprios erros é sua vantagem sobre Daxiong. Na hora de atuar, tente esconder isso.

As palavras de Bai Cheng, ditas com simplicidade, deixaram Zeng Yuanwen surpreso — quem era aquele sujeito, que captava o núcleo do personagem com tanta naturalidade?

Bai Cheng, percebendo o olhar de Zeng Yuanwen, mastigou e acenou:

— Não olhe para mim, tudo isso o diretor que disse.

— Ele quer que, ao atuar, vocês mergulhem num ambiente confortável, transmitindo a essência do papel sem perder a si mesmos; sigam sua orientação para expressar as emoções mais autênticas do personagem.

— Ou seja…

Neste ponto, Bai Cheng se embananou. Não era sua praia, conhecia pouco do assunto, coçou a cabeça, deu mais uma mordida no pão e comentou:

— O sabor é ótimo.

Mas Zeng Yuanwen, como ator, entendeu perfeitamente. Atento, arriscou:

— Atuação demonstrativa?

— Isso, isso mesmo! — Bai Cheng assentiu repetidamente, não se sabia se concordando com Zeng Yuanwen ou elogiando o pão.

No mundo do teatro, a atuação costuma ser dividida em três grandes escolas: demonstrativa, vivencial e do método.

Explicações acadêmicas podem ser complexas, mas com exemplos tudo fica claro. Suponha que um ator precise interpretar um paciente com câncer à beira da morte.

A atuação demonstrativa se baseia na imitação: o ator cria, à sua maneira, a aparência e os gestos do doente, desenha detalhes, interpreta emoções a sua maneira e apresenta isso ao público. O controle é o núcleo desse estilo.

Já a vivencial, mergulha na experiência: o ator imagina verdadeiramente estar doente, como seria a dor das sessões de quimioterapia, o sofrimento dos sintomas, os sentimentos ao saber que vai morrer. Ele se funde completamente ao personagem.

A escola do método, derivada da vivencial, permite substituições: não é preciso sentir a dor do câncer, basta lembrar de qualquer dor profunda e trazê-la para o papel, traduzindo esse sofrimento para a situação do personagem.

E, afinal, qual a diferença entre essas três?