022 Poder Máximo

De fato, nos filmes convencionais, os atores precisam evitar olhar diretamente para a câmera, caso contrário, quebram a ilusão da obra.

Mas aí está a questão: “Desfazer Amizade” é um filme convencional?

“Essa câmera que você está olhando agora, quem está do outro lado?”

Diante da argumentação de Zhang Zhen, Lu Qian não se alongou, simplesmente devolveu a pergunta.

Zhang Zhen hesitou, pois Lu Qian não seguiu o raciocínio que ele esperava, o que abalou sua autoconfiança. “Meu amigo?”

A resposta veio com certa hesitação, mas antes que pudesse terminar a frase, Lu Qian disparou suas palavras como uma tempestade, sem dar espaço para reação.

“Exato, você está em uma videochamada, olhando para a câmera como se olhasse para um amigo. Seu amigo no filme é uma pessoa real na história.”

“Então, quando você desvia o olhar, está basicamente dizendo ao público: ei, isso aqui é falso, estou só atuando.”

“Você está brincando comigo?”

Toda a trama de “Desfazer Amizade” é um falso documentário; se os atores não olham para a câmera, aí sim que o truque se revela. Será que esse grupo nem pensa ao ler o roteiro?

Depois de tantas horas de ensaio, ainda não aprenderam a “pensar por si mesmos”? Até mesmo detalhes tão básicos precisam de orientação do diretor?

Então, para que serve a cabeça de vocês? Só para enfeite?

As palavras de Lu Qian atropelaram sem piedade.

“Olhe para a câmera!”

“E preste atenção ao seu olhar.”

“Notei que você anda espiando a Jiajia. Não me importa se ela está dentro do seu padrão de beleza, nem se vocês conversam e brincam fora das cenas. Mas enquanto a câmera estiver girando, enquanto o filme estiver acontecendo, se for para roubar um olhar, que seja para a Liuli, entendeu?”

“Você é o Huaijia, e quem você gosta é a Liuli. Grave isso na mente.”

“A câmera está ligada, mas você só pensa em hormônios. Tem certeza do que está fazendo?”

A enxurrada de palavras caiu sobre Zhang Zhen, deixando seu rosto levemente corado. Ele se sentia desconfortável por ter seu orgulho e autoestima ignorados pelo diretor, especialmente depois de ser pego desviando o olhar, como se um segredo tivesse sido descoberto. Zhang Zhen queria enfiar a cabeça num buraco e sumir dali.

Abriu a boca, mas no fim não teve coragem de encarar Lu Qian diretamente. Murmurou algo, que logo se perdeu no ar.

O ambiente parecia vibrar, e era possível sentir o silêncio se aprofundando na mansão. Os atores até respiravam mais baixo, como se cada movimento fosse observado pelos olhos invisíveis do diretor, o que dava arrepios.

Era apenas a primeira cena, mas o diretor já mostrava força e domínio absoluto, cortando qualquer ruído em questão de segundos.

Mas Lu Qian ainda não havia terminado.

“Liuli.”

Ao ouvir seu nome, Xia Yingjia endireitou a postura, demonstrando claramente o nervosismo.

“Relaxe, você precisa se soltar.”

“Diante do Nanyong, seu desejo é sinceramente avançar um passo com ele.”

“O caso entre você e Huaijia é segredo, só entre vocês. Você acredita que Nanyong nunca saberá, nem precisa saber. Então, solte-se, não seja tão contida no olhar e nas expressões.”

Na história, Liuli diz a Nanyong que guardou sua primeira vez para alguém especial. Mas, na verdade, depois de uma noite de álcool, ela já havia passado esse limite com Huaijia.

Só que esse era um segredo entre Liuli e Huaijia, nunca contado a ninguém, nem com intenção de ser revelado.

Por isso, ao encarar Nanyong, Liuli carrega emoções conflituosas — um pouco de culpa, um pouco de urgência. Mas emoções tão complexas são um desafio para a atuação, então Lu Qian preferiu simplificar: no início, não deixe transparecer demasiada informação, mantenha o desempenho mais direto.

No entanto, durante a performance, Xia Yingjia se atrapalhou com pensamentos demais — não os de Liuli, mas suas próprias inseguranças com a imagem de “menina falsa”. Suas expressões e gestos denunciavam essa artificialidade.

“Liuli, seja mais ousada, mais livre.”

“Dessa vez, você quer, de verdade, dar esse passo com Nanyong. Depois de errar com a pessoa errada, agora tem certeza de que ele é o certo. Você quer segurá-lo com todas as forças. Essa urgência, essa intimidade, esse calor, não vi nos seus olhos.”

Xia Yingjia olhava para a tela do computador; como não via o rosto do diretor, sentia menos pressão e acabava esquecendo que estava totalmente exposta à câmera. Dizia “tá bom, tá bom”, mas deixava transparecer um leve desagrado, torcendo a boca —

Assim também não serve, assado também não, afinal, como você quer que eu atue? Já estou me esforçando, não é suficiente?

Lu Qian viu as pequenas reações de Xia Yingjia na tela e não sabia se ria ou chorava. Será que atores não deveriam ser especialistas em esconder sentimentos? Afinal, isso também é atuação.

“Eu ainda estou olhando para a câmera.”

Lu Qian conteve o impulso de revirar os olhos e, em tom “amigável”, lembrou-a disso. Xia Yingjia levou um susto, percebendo só então que expusera todas as emoções ao diretor.

Ser pega assim, diante de toda a equipe e elenco, a deixou envergonhada. Tentando manter a pose, acenou com a cabeça e pediu desculpas, mas seus olhos já começavam a se encher de lágrimas, que ela tentava conter mordendo forte o lábio inferior.

Lu Qian, porém, não se importou com os sentimentos dela — ele era diretor, não babá.

“Nanyong, você gosta de homens? Não me incomoda, é um direito seu. Se for o caso, pode me contar.”

Yu Keke, intérprete de Nanyong, olhava para a tela do computador, distraído, revendo sua atuação e pensando se havia cometido algum erro. De repente, foi chamado diretamente.

Apesar do susto, Yu Keke estava mais preparado que os outros e manteve-se relativamente calmo. Ainda assim, não soube muito bem como responder: “N-não, diretor.”

“Se não, então por que, ao ver uma mulher tirando os botões da camisa na sua frente, sem nada por baixo, você não reage?”

A franqueza de Lu Qian deixou Yu Keke sem palavras.

Sem resposta, Lu Qian continuou.

“Quero ver desejo nos seus olhos, entendeu?”

“Você só tem dezoito anos. Ao ver uma capa de revista de biquíni na banca, só pensa em coisa suja, entendeu?”

“Basta que a namorada olhe para o seu colo e sua cabeça já está cheia de pensamentos, entendeu?”

“Mesmo que Liuli não seja o seu tipo, ao ver aquela pele clara e aquele corpo curvilíneo, tem certeza que consegue manter a calma?”

As palavras, ousadas e diretas, ainda que brutas, eram verdadeiras. O rosto de Yu Keke ficou imediatamente vermelho.