Primeiros Resultados

— Em qual quarto você está?

— 726.

— Não fique tenso, vamos levá-lo conosco agora mesmo. Agora venha comigo para trás até que este lugar esteja seguro.

— Quem vai garantir a segurança da minha esposa?

A-Tai olhou para o homem de meia-idade de aparência abatida à sua frente e para o frasco de remédio que acabara de cair no chão. Seus olhos revelaram um toque de hesitação e dúvida. Ele fez uma pausa, mas ainda assim disse com firmeza:

— Eu compreendo a sua preocupação, mas você precisa manter a calma.

— Droga de conversa fiada! — O homem de meia-idade simplesmente ignorou.

A-Tai impediu o homem de meia-idade que se preparava para ir embora:

— Ouça, você não tem escolha. Se não vier comigo, só poderá ir com ele.

— Corta!

A voz de Lu Qian ecoou e, sem pausa, ele continuou:

— Mais uma vez.

— A-Tai, sua esposa está prestes a dar à luz em casa. Se alguém a impedisse de ir visitá-la, como você se sentiria?

Não apenas Guan Zhou, mas todos puderam ouvir as palavras de Lu Qian. No entanto, ninguém falou. Apenas Guan Zhou permaneceu parado, imerso em seus próprios pensamentos.

— Vendo este homem de meia-idade, você consegue entender a ansiedade dele, mas por causa da missão da tropa de choque, você é obrigado a detê-lo e, ao mesmo tempo, protegê-lo.

— Portanto, ao falar, use um tom firme, mas deixe que o seu olhar transmita vulnerabilidade.

— Sinta isso de verdade, A-Tai, com o coração.

O primeiro dia de filmagem estava se aproximando do entardecer e o trabalho logo terminaria. Agora era a última cena da tropa de choque entrando pela porta lateral do prédio de apartamentos.

Acontece que a tropa de choque descobriu um civil prestes a entrar no prédio de apartamentos e correu para arrancar suas chaves. Um dos membros da tropa de choque, Jiang Tao, tinha preconceito contra os moradores dali; ele acreditava que todos eram criminosos e naturalmente quis subjugar o homem de meia-idade.

Mas a realidade não era essa. Naquele prédio de apartamentos residiam muitos civis inocentes cuja única culpa era a "pobreza". Pelo contrário, eles eram muito gratos ao chefe do crime que morava no décimo quarto andar, pois ele lhes proporcionava um refúgio. Então, seriam esses civis culpados e hediondos?

Claramente, Jiang Tao estava pronto para matar todos sem hesitação, mas A-Tai ainda guardava um pingo de suavidade.

Por exemplo, aquele homem de meia-idade voltava para casa após um turno inteiro de trabalho, trazendo consigo o remédio da esposa justamente para cuidar dela, que estava gravemente doente e acamada. Ele não esperava dar de cara com a operação de invasão da tropa de choque que, para evitar expor sua posição, mantinha-se à paisana e não mostrava misericórdia perante qualquer ameaça potencial.

Essa era a origem da divergência de opiniões entre Jiang Tao e A-Tai — Jiang Tao quase matou aquele transeunte inocente diretamente.

Para Guan Zhou, esta era a primeira cena com falas.

Todo mundo sabe que dominar as falas não é nada fácil; com um pequeno descuido, soa como um rap recitado, sem alma e sem emoção.

O desempenho de Guan Zhou não foi deslumbrante, mas também não foi rígido. Foi convencional, merecendo uma nota de aprovação. Portanto, o foco do direcionamento de Lu Qian ainda estava na transmissão através do olhar.

Guan Zhou pensou seriamente, depois acenou com a cabeça na direção da lente da câmera, indicando que estava pronto.

A filmagem recomeçou.

— Gravando!

Depois que A-Tai afastou Jiang Tao, o homem de meia-idade agachou-se para recolher os frascos de remédio espalhados pelo chão. A-Tai também se aproximou para ajudar e perguntou em voz baixa:

— Em qual quarto você está?

Suas pálpebras caídas mascaravam seu olhar, tornando-o difícil de decifrar, mas a luz tênue e difusa capturava vagamente um toque de suavidade no perfil do rosto de A-Tai.

— 726. — O homem de meia-idade não se importou. Ele quase perdera a vida momentos antes e não nutria nenhuma simpatia por aquele grupo de intrusos irracionais. Não se importava com o que estava acontecendo, nem mesmo se o fim do mundo tivesse chegado; seu único pensamento era cuidar da esposa.

Assim, o homem de meia-idade arrancou o frasco de remédio da esposa das mãos de A-Tai, sem a menor intenção de lhe dar atenção.

A mão direita de A-Tai paralisou levemente por um instante. Ele ergueu os olhos e olhou para o outro:

— Não fique tenso, vamos levá-lo conosco agora mesmo. Agora venha comigo para trás até que este lugar esteja seguro.

O homem de meia-idade irritou-se imediatamente, ergueu a cabeça e lançou a A-Tai um olhar feroz:

— Então quem vai garantir a segurança da minha esposa? — As palavras saíram rápidas e urgentes, revelando um vestígio de ansiedade e raiva.

A-Tai fez uma pequena pausa. Em meio à penumbra, seu olhar vacilante revelou um lampejo de relutância e hesitação, além de uma ponta de vulnerabilidade e comoção. Essa complexidade passageira foi plenamente expuesta em uma breve pausa, e então...

— Eu compreendo a sua preocupação, mas você precisa se acalmar.

O tom era ligeiramente gélido; dava para perceber que A-Tai estava se controlando, e o ritmo de sua fala era um pouco mais lento.

Contudo, o homem de meia-idade simplesmente ignorou:

— Droga de conversa fiada! — retrucou com a força de uma batida na parede.

Vendo que o homem de meia-idade estava prestes a ir embora, A-Tai estendeu a mão e agarrou o braço dele. Embora lhe custasse, sua voz tornou-se firme, e podia-se sentir claramente a severidade oculta por trás dela.

— Ouça, você não tem escolha. Se não vier comigo, só poderá ir com ele.

Ele, era Jiang Tao.

Mas Jiang Tao nem olhou para os dois, apenas lhes deu as costas. O homem de meia-idade permaneceu agachado, erguendo o olhar como se visse uma montanha imponente erguendo-se sobre si, esmagando-o com uma escuridão que o impedia de respirar.

— Corta!

A voz de Lu Qian ecoou novamente pelo walkie-talkie.

— Muito bom, excelente atuação.

— Esta cena está perfeita. Vamos mudar o ângulo, gravar mais uma tomada e então passar para a próxima cena.

O olhar de Lu Qian afastou-se do monitor e ele viu a surpresa brilhando nos olhos de Ji Xu, que perguntou com um suspiro de admiração:

— Onde foi que você desencarste esse tesouro?

— E aí, não é nada mal? — Lu Qian encolheu os ombros, com os olhos repletos de satisfação e orgulho.

Obviamente, Ji Xu estava falando de Guan Zhou.

— Embora as falas ainda pequem um pouco e sejam um tanto rígidas, o olhar dele é realmente excelente. Todo o clima e a emoção ganham vida de forma impressionante, o que é raríssimo. Se ele for lapidado e treinado adequadamente, mesmo que não seja em filmes de ação, vale a pena tentar. Ele é muito, mas muito melhor do que aqueles bonecos de ação da inteligência artificial que estão no topo agora, não é?

Lu Qian assentiu em sinal de afirmação.

Guan Zhou era alguém que havia vivido muito e possuía uma sensibilidade profunda. Justamente por isso, seu olhar conseguia transmitir camadas de emoção, o que era extremamente raro. Ele era como um jade bruto à espera de lapidação. Deixando de lado se conseguiria ou não uma transformação completa, superar com facilidade os atores de ação de primeira linha da atualidade não seria problema algum.

Na cena anterior, a atuação de Guan Zhou — uma pausa, um erguer de olhos, apenas dois gestos simples — foi capaz de transmitir emoções com eficácia. Isso era deveras notável, e o vínculo entre A-Tai e o homem de meia-idade já começava a se estabelecer.

Obviamente, aquele homem de meia-idade não era um mero figurante; ele reapareceria mais tarde, de modo que o estabelecimento desse vínculo era crucial para a fluidez da experiência do espectador.

O que faltava a Guan Zhou era um diretor hábil em descobrir e revelar talentos e, claro, um papel adequado.

Ji Xu estava extremamente surpreso e maravilhado. Ele pensava que Guan Zhou fosse apenas um "capanga" puro e simples. No entanto, aquela era apenas a primeira cena com falas; os verdadeiros testes ainda estavam por vir, então não havia motivo para se empolgar tão cedo.

— Ah, a propósito, sobre o repórter...

Sem acrescentar mais nada, a atenção de Ji Xu desviou-se para o jornalista. Esse era o motivo pelo qual ele tinha vindo procurar Lu Qian, mas antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, um alvoroço irrompeu na extremidade distante do set de filmagem.