Gênio Feroz

Embora Lu Qian e Chen Mu não tivessem dito absolutamente nada, era perfeitamente possível sentir o clima de animosidade latente entre os dois, como se a qualquer segundo fossem arregaçar as mangas e sair no braço.

Os espectadores não entendiam absolutamente nada do que estava acontecendo. Apenas Ji Xu e Bai Cheng trocaram um olhar, ambos um tanto surpresos por Lu Qian ter convidado Chen Mu para ser o diretor de fotografia, e mais ainda por Chen Mu ter aceitado. A situação inteira transbordava uma estranheza palpável, mas ninguém ousava apontar o elefante na sala.

— Por que você já assume essa postura de quem quer brigar? — Lu Qian ergueu uma sobrancelha, perguntando com um sorriso que não era bem um sorriso.

Chen Mu levantou o queixo. — A acaso você não veio aqui justamente para brigar?

—... — Lu Qian não conseguiu retrucar. Ele pigarreou. — O que eu quero é grandiosidade e tragédia, não melodrama. Essa tomada...

— O que você quer dizer com melodrama? — Chen Mu interrompeu Lu Qian de imediato, revidando na lata. — Começa no plano geral, fecha no plano detalhe e volta para o plano geral; da natureza para os personagens e de volta ao cenário. É um movimento clássico de câmera. Foi exatamente esse o efeito de abertura que você exigiu, e agora vem falar em melodrama? Por favor, não me faça parecer tão amador.

Fazer cinema funcionava assim: o director idealizava as imagens em sua mente, fazia exigências aos diversos departamentos e setores, e então a equipe correspondente entrava em ação para criar, colidindo com a inspiração do diretor para ver qual seria o resultado final.

Isso valia para tudo, desde os atores até a iluminação, passando pela fotografia, maquiagem, figurino e cenografia.

Naturalmente, havia exceções ocasionais. Quando o diretor tinha uma ideia obsessiva sobre uma determinada atuação ou enquadramento e exigia que fosse reproduzida exatamente daquela maneira, cabia à equipe demonstrar sua competência para realizar tal feito.

A abertura de "Invasão" tinha a marca pessoal de Lu Qian, sendo diferente da versão original.

Ele queria começar a partir da hora azul, delineando vagamente as silhuetas da equipe de operações especiais, antes de focar no prédio da favela diante deles, para só então retornar aos policiais e segui-los para dentro do apartamento.

Explorando cores, luzes e ângulos, ele pretendia evocar uma sensação solene, grandiosa e trágica, prenunciando a calmaria antes da tempestade.

Mas isso não era tudo.

Lu Qian também queria que a primeira cena estabelecesse o tom principal de cor de todo o filme: o azul. Da iluminação à lente, tudo deveria exibir um filtro azul ligeiramente frio e desolador, complementado por um tom de cobre envelhecido para criar um efeito visual decadente, sujo e gélido.

Tudo isso exigia a expertise de Chen Mu para se concretizar.

Durante o mês de pré-produção, Lu Qian, Chen Mu, Su Zi'i, Bai Cheng e o resto da equipe haviam passado por incontáveis confrontos de brainstorming e choques de ideias, colidindo inspirações repetidas vezes para encontrar a forma mais adequada de traduzir em imagens o que Lu Qian imaginava.

Ainda assim, debater na teoria e executar na prática eram coisas ligeiramente diferentes, e o primeiro desentendimento surgiu logo na primeira cena.

Apesar de Chen Mu ter entrado para a equipe no fim das contas, isso não significava que ele e Lu Qian tivessem virado amigos. Para ser exato, os dois continuavam sendo dois barris de pólvora, prontos para explodir ao menor contato.

Lu Qian, é claro, não cedeu um centímetro sequer.

Contudo, em vez de enfurecer-se, ele abriu um sorriso. Aquela serenidade inabalável era ainda mais assustadora, a ponto de fazer qualquer um sentir arrepios percorrendo a espinha.

— Você nem terminou de ouvir o que eu tinha a dizer e já começou a retrucar. Está assim tão seguro de si, ou só está tentando encobrir sua insegurança com argumentos capciosos?

— Hm?

Aquele final de frase casualmente ascendente fez com que Chen Mu se sentisse humilhado. Ele fitou Lu Qian com os olhos arregalados de raiva, mas acabou engolindo o orgulho.

Afinal, por mais que não gostasse de Lu Qian, o diretor era o diretor, e ele precisava respeitar a visão do cineasta.

— Humpf, você é o diretor, então é claro que quem manda é você. Porém...

Desta vez, foi Lu Qian quem interrompeu Chen Mu.

— Não há "porém".

Em seguida, Lu Qian expôs sua linha de raciocínio de uma só vez:

— Minha composição é a seguinte: começamos na hora azul com um plano geral, usando a luz difusa para contornar a silhueta da tropa de choque; apenas o contorno das linhas já basta.

— Em seguida, a grua sobe para um plano panorâmico e mergulha no prédio como um drone. Começamos pela serenidade e silêncio do primeiro andar, mostrando rapidamente alguns fragmentos da vida cotidiana lá dentro, até que a câmera finalmente estaciona na parede de monitores do décimo quarto andar. Embora o cômodo pareça vazio, isso deixa uma pista implícita de que a operação da polícia não era tão secreta assim.

— Por fim, saímos do apartamento e retornamos às silhuetas da polícia. É nesse momento que os rostos dos membros da equipe são revelados um a um, incluindo a tensão e a rigidez no rosto de A-Thai.

Todas as imagens estavam perfeitamente claras na mente de Lu Qian, mas a versão atual diferia ligeiramente daquela concebida na pré-produção. Por um lado, isso se devia à forma como Chen Mu conduzia a câmera; por outro, à atmosfera ambiental da hora azul, fazendo com que a inspiração brotasse novamente.

Como diretor de fotografia, Chen Mu compreendeu instantaneamente o que Lu Qian queria dizer.

Seguindo o método original de filmagem — primeiro retratando a serenidade e a grandiosidade do ambiente, e só depois as expressões individuais dos policiais —, a intenção implícita por trás da transição da câmera era demonstrar "a insignificância do indivíduo diante da natureza", preenchendo o ar com uma atmosfera solene e tensa.

Se a trilha sonora fosse um pouco dramática demais, de fato pareceria piegas, como se estivesse anunciando prematuramente o final trágico da equipe tática.

Porém, a trajetória de câmera proposta por Lu Qian momentos antes — contrastando os fragmentos da vida cotidiana com os rostos dos policiais — transmitia a ideia de "a insignificância deste canto específico diante do cosmos grandioso", prenunciando a calmaria antes da tempestade. Se a trilha sonora viesse então de forma inesperada, o impacto visual e sensorial seria completamente diferente.

Onde estava a diferença?

Em termos simples, no primeiro método, o foco da tomada recaía sobre A-Thai, e a atmosfera servia inteiramente para exaltar a imagem de um único indivíduo.

No segundo método, o foco da câmera era o panorama geral, utilizando apenas alguns traços rápidos dos rostos individuais para delinear a paisagem completa e exaltar a atmosfera coletiva.

A mudança de foco alterava completamente a perspectiva e a experiência visual transmitida ao público.

O talento de Chen Mu era inquestionável. Ele não precisava que Lu Qian explicasse tudo com muitos detalhes para captar a intenção do diretor; rapidamente, ele conseguiu conceber a rota de filmagem e a composição visual em sua mente, indo além e gerando suas próprias inspirações para acompanhar o ritmo de Lu Qian na mesma hora.

— E por acaso a sua rota de movimentação de câmera não é melodramática?

— Quando a câmera finalmente voltar para o A-Thai, vamos capturar exatamente o primeiro raio de sol do amanhecer para delinear o heroísmo trágico do indivíduo?

Os olhos de Lu Qian brilharam levemente. A transição da hora azul para o nascer do sol, especialmente usando o amanhecer como ponto de partida para o combate, tinha um impacto formidável.

É claro que, ao focar novamente em A-Thai no desfecho, havia de fato uma tendência ao heroísmo individual. Mas para um filme comercial, isso não era necessariamente algo ruim.

Uma vez estabelecida a atmosfera do panorama geral, direcionar o foco visual do público para A-Thai e fazê-lo entrar na história junto com o personagem também era uma técnica cinematográfica básica, perfeitamente aceitável e que, até certo ponto, ajudava a intensificar a imersão.

Quanto ao problema apontado por Chen Mu, Lu Qian não estava preocupado.

— Se vai soar melodramático ou não, isso vai depender da trilha sonora.