156 Direção de Atuação

Na verdade, qualquer profissional familiarizado com o funcionamento de uma equipe de cinema sabe que refazer uma cena dezenas de vezes é algo perfeitamente rotineiro. É raríssimo que algo seja aprovado de primeira, e as filmagens geralmente exigem múltiplas repetições.

Ainda mais quando certas cenas exigem a troca de profundidades de campo e diferentes ângulos de câmera, tornando as tomadas repetidas uma operação básica.

Como hoje, ao amanhecer, para capturar a hora azul, a equipe já estava psicologicamente preparada para passar pelo menos uma semana filmando. Ou seja, durante os próximos sete dias, todas as manhãs seriam dedicadas exclusivamente a essa cena até que fosse aprovada — e, se o clima atrapalhasse, o cronograma poderia se estender ainda mais.

Em suma, as expectativas psicológicas já estavam alinhadas.

Em teoria, as exigências de Lu Qian não podiam ser mais normais, mas a realidade foi que, após modificar o roteiro técnico no set e ver a equipe de câmera liderada por Chen Mu entregar um resultado brilhante, todos no set prenderam a respiração, inevitavelmente sentindo uma profunda admiração.

No entanto, Lu Qian ainda conseguiu encontrar margem para melhorias.

Chen Mu sabia que Lu Qian estava certo, mas, emocionalmente, ainda era um pouco difícil de aceitar.

“... Oitenta pontos? Está falando sério?”

Olhando para Chen Mu, cuja expressão era de pura frustração, Lu Qian não se deu ao trabalho de continuar explicando; limitou-se a acenar com a cabeça.

“Sim, oitenta pontos.”

Chen Mu engoliu em seco. Ele nem sabia por que havia buscado aquela humilhação, perguntando sabendo qual seria a resposta de Lu Qian. Lançou um olhar feroz a Lu Qian, virou-se amuado e afastou-se a passos largos, resmungando e praguejando pelo caminho.

Coisas como: “Aquilo só merece oitenta pontos?”, “Como é possível?”, “Vou fazer aquele sujeito engolir as palavras”, “Vou ficar tão perfeito que ele vai ter que calar a boca”... e assim por diante.

Su Ziyi foi a única testemunha de perto de toda a cena, assistindo a tudo com um interesse voraz, até que percebeu o olhar de Lu Qian recaindo sobre ele. Seu coração deu um salto e, em pânico, disse: “Ah, reunião, isso, o pessoal da iluminação também precisa fazer uma reunião”, e então esgueirou-se discretamente para longe.

Depois de fugir amedrontado do local, olhou para trás cautelosamente e viu que Lu Qian ainda o encarava com um sorriso no rosto.

“Um fantasma!”

Su Ziyi deu um pulo imediato e disparou em disparada, com uma silhueta que parecia de quem acabara de ver o além.

Um sorriso dançou no canto dos olhos de Lu Qian, que se virou e caminhou na direção oposta.

Oitenta pontos?

Objetivamente falando, Lu Qian achava que a pontuação daquela cena poderia ter sido um pouco maior. Afinal, alterar o roteiro técnico no set e sob uma pressão de tempo tão apertada realmente exigira demais de toda a equipe. Mas, por outro lado, era um fato que aquela cena ainda tinha muito espaço para evolução, tanto para o departamento de câmeras quanto para o de iluminação.

De qualquer forma, ajustes de última hora no plano de filmagem inevitavelmente deixavam margem para imperfeições.

Além disso, havia o núcleo de atores.

Lu Qian achava que Guan Zhou ainda carecia de confiança.

Deixando de lado seu desempenho por um momento, era evidente que Guan Zhou ainda estava se questionando. Esse tipo de dúvida fazia sentido para o personagem A-Tai, mas não fazia o menor sentido para um filme como *Invasão*.

O que isso significava?

Em termos simples, para uma pessoa comum que se depara com uma situação de risco de vida pela primeira vez, emoções negativas como medo, pavor, hesitação e dúvida são perfeitamente válidas. Ou seja, se fosse a realidade, a auto-dúvida de Guan Zhou não teria problema algum — afinal, até mesmo as forças especiais são formadas por seres humanos comuns.

Mas o cinema é diferente.

Se *Invasão* fosse um filme que tentasse explorar profundamente o estado psicológico de uma equipe de forças especiais ou abordar temas mais densos, expor fraquezas humanas e psicológicas não seria um problema. No entanto, *Invasão* era uma obra de pipoca estilizada, onde o ritmo era a própria vida, tornando essas explorações profundas desnecessárias.

Afinal, o público não ia ao cinema para ver realisticamente como um policial novato passava por uma transformação profunda; eles iam para ver pancadaria.

Ainda assim, o arco psicológico de A-Tai deveria existir? Sim! É claro que sim! Só precisava ser simplificado!

Tenso e inexperiente, mas ainda carregando uma grande responsabilidade; a crise se aproxima, forçando-o a entrar em ação; convicção firme, lançando um contra-ataque.

Essa transição simples em três atos para formar um arco psicológico era mais do que suficiente, integrando-se habilmente à trama, tornando a história mais completa e o filme mais fluido, sem destruir o ritmo narrativo.

Portanto, Lu Qian precisava fazer com que Guan Zhou cresse em si mesmo.

Veja bem, para um filme, os detalhes são cruciais. Saber como controlar esses detalhes — colocar um pouco mais ou um pouco menos — gera efeitos completamente diferentes, e esse era um dos papéis do diretor.

Contudo, nem todo diretor possuía tal capacidade, nem todo diretor sabia como lapidar atores, e os trabalhos finalizados acabavam variando enormemente. Era exatamente por isso que, nas mãos de um diretor, um elenco repleto de estrelas podia se transformar em um clássico, enquanto nas mãos de outro, não passava de uma sopa de erros.

A julgar por *Hostilizado*, a primeira incursão modesta de Lu Qian já havia dado frutos, e agora ele tentaria novamente em *Invasão*.

No entanto, lidar com Guan Zhou era uma situação completamente diferente de lidar com Xia Yingjia, exigindo métodos e abordagens distintos.

“Diretor!”

De longe, Guan Zhou avistou Lu Qian e imediatamente endireitou a postura, prestando continência com uma expressão solene e grave. A tensão a ponto de sufocar podia ser sentida a metros de distância.

Assim que Lu Qian se aproximou, antes mesmo que pudesse abrir a boca, Guan Zhou apressou-se em se desculpar.

“Diretor, me desculpe. Naquela primeira tomada agora há pouco, meu desempenho foi terrível.”

Lu Qian sorriu levemente e balançou a cabeça. “Guan Zhou, achei a primeira tomada muito boa. Acredito que você foi o ponto alto de toda a cena.”

Guan Zhou não podia acreditar no que ouvia, e isso transparecia claramente em seu rosto e em seus olhos.

O sorriso no olhar de Lu Qian se aprofundou. Ele estava dizendo a verdade; todas as outras partes ainda tinham margem para melhorias, mas a atuação de Guan Zhou fora irrepreensível.

“Sabe por que eu fiz o convite a você ali mesmo, no set, sem sequer ver sua atuação prévia, sem pedir que demonstrasse alegria, raiva, tristeza ou qualquer emoção, fechando o acordo de forma tão impulsiva?”

Os pensamentos de Guan Zhou seguiram o fio da meada das palavras de Lu Qian. É claro que ele já havia pensado nisso. Com a cabeça fria, percebeu que todo o processo de teste havia quebrado completamente as expectativas, sendo totalmente diferente do que imaginava — a ponto de fazê-lo suspeitar que Lu Qian pudesse ser um vigarista, de tão bom que parecia para ser verdade...

Um dublê que dá a volta por cima e se torna protagonista de um filme: um conto de fadas assim só havia acontecido duas vezes nos últimos vinte anos, algo digno de uma vez a cada década. E agora, aquela fatia de bolo havia caído bem no colo de Guan Zhou; qualquer hesitação ou preocupação era perfeitamente natural.

“Por causa das minhas habilidades de luta?”

Esse era o único palpite de Guan Zhou.

Lu Qian soltou uma risada contida. “Ainda bem que você não disse que foi pela aparência.”

Era uma brincadeira.

Mas Guan Zhou certamente não conseguia rir naquele momento; apenas esboçou uma curva polida e seca para cooperar com a piada.

Lu Qian percebeu instantaneamente a cortesia ensaiada de Guan Zhou e sorriu ainda mais. “Para ser exato, foi por causa da sua aparência e do seu olhar, especialmente o olhar que você tem quando se entrega a uma luta: focado, dedicado, firme e implacável. Isso cria um contraste fascinante que lhe confere um tipo de carisma adorado pelas telonas.”

Guan Zhou nunca havia ouvido um elogio daquele tipo; tudo o que ouvia constantemente eram negativas, negações e mais negações. Ele mal podia acreditar que sua postura pudesse ser interpretada daquela maneira.