064 Uma Explosão Total

O Artista do Desastre Casa Sete Sete dos Gatos 2438 palavras 2026-03-04 20:15:24

Sábado, domingo, segunda-feira: os números de bilheteira subiam a cada dia, mas ainda não haviam atingido o auge. Na terça-feira, mesmo após adicionar mais uma sessão à meia-noite, a taxa de ocupação continuava em perfeitos 100%, fazendo todos sentirem de verdade aquela febre de “procura superior à oferta”.

Su Changting não pôde evitar um suspiro admirado.

— Parece que chegou a hora de considerarmos uma maratona ininterrupta, vinte e quatro horas por dia. Afinal, não podemos decepcionar o entusiasmo e o desejo dos cinéfilos, não acha?

Originalmente, o ciclo de exibição do Cinema Cúpula ia das oito da manhã até a última sessão à meia-noite; e, devido à baixa do mercado, já havia muito tempo que haviam abandonado as sessões consecutivas — como na última visita de Ji Xu e Lu Qian, havia um intervalo de quarenta e cinco minutos entre os filmes.

Mas agora, mesmo com sessões em sequência e sessões extras à meia-noite, a taxa de ocupação continuava garantida, o que era raro e extraordinariamente valioso.

Nos últimos anos, as obras da Portão Films exibidas no Cinema Cúpula estavam diminuindo, pois as produções mais notáveis seguiam um circuito de distribuição consolidado, mas ainda assim várias obras optavam por se encontrar com o público ali. Contudo, já fazia muito tempo que uma obra não atingia o fervor de “Desfazer Amizade”.

Era assustador.

Na terça-feira, pela primeira vez, a bilheteira diária ultrapassou duzentos mil, fechando em duzentos e dez mil, com uma impressionante taxa média de ocupação superior a 80% ao longo do dia inteiro —

Para qualquer cinema, mesmo para o Cinema Cúpula, um índice assim era absolutamente aterrorizante: a casa vivia lotada.

Em apenas quatro dias, tempo que, no universo online, equivale a quatro séculos, as notícias já haviam mudado diversas vezes. A reportagem da “Revista de Entretenimento” incendiara o entusiasmo geral e, naquele momento, qualquer jovem minimamente atento às redes sociais já havia ouvido falar, ao menos uma vez, de “Desfazer Amizade” — mesmo que não tivesse interesse algum.

“Fronteiras difusas entre realidade e cinema.”

“Uma nova forma de narrativa.”

“Uma verdade impossível de alcançar.”

“Um realismo que assusta até os ossos.”

“O melhor do ano até agora.”

“Um efeito duradouro.”

Essas palavras-chave surgiam a todo momento diante dos olhos do público e, naturalmente, trouxeram consigo uma onda de ceticismo —

Os internautas já estavam cansados de notícias falsas e modismos passageiros, desenvolvendo, assim, uma agressividade instintiva, sempre dispostos a desafiar a corrente só por desafiar.

As vozes duvidando do filme e das notícias começaram a ecoar, mas, desta vez, o cenário era muito particular: por mais que as dúvidas se multiplicassem, não conseguiam abalar o sucesso de “Desfazer Amizade”. Pelo contrário, aumentavam ainda mais a curiosidade, pois, ao final de cada opinião, vinha sempre a mesma resposta:

“Você já viu?”

O mais curioso era isso: embora o burburinho em torno de “Desfazer Amizade” fosse enorme, quem de fato tinha assistido ao filme era um grupo restritíssimo —

Comparado ao número de internautas, era mesmo “quase ninguém”.

Assim, fosse a favor ou contra, todos sentiam a necessidade de desafiar o outro com uma pergunta provocadora:

“Você realmente assistiu?”

Por isso, aqueles que efetivamente viram o filme começaram a postar sistematicamente o canhoto de seus ingressos ao comentar em qualquer plataforma, como se apenas isso lhes desse direito à palavra.

Logo, surgiram na internet os “ladrões de imagens”, que roubavam fotos de ingressos para fingir que tinham assistido ao filme e, assim, postar críticas negativas; mas os internautas mais atentos logo descobriram que essas pessoas nem sequer viviam em Lanchuan — dizer que tinham visto o filme na noite anterior no Cinema Cúpula não fazia sentido algum.

Naturalmente, os internautas evoluíram: começaram a marcar seus ingressos com símbolos pessoais para evitar o roubo de imagem.

Ninguém poderia imaginar que, após esse desenvolvimento, “assistir a ‘Desfazer Amizade’” se tornaria uma moda, um símbolo de status — não apenas o sentimento de “eu posso opinar, você não”, mas também de “eu vi e você não, está com inveja?”.

Para os jovens, isso já ultrapassava a simples curiosidade, tornando-se tendência, moda, um gesto obrigatório para não ficar para trás, mesmo que não tivessem interesse real.

Ninguém queria ficar de fora.

E o momento era perfeito: férias de verão, todos os jovens livres de obrigações escolares, entediados em casa, e, de repente, uma “novidade” dessas — não conseguiam conter a excitação e corriam em massa para o Cinema Cúpula.

Na manhã de quarta-feira, Lu Qian e Ji Xu visitaram especialmente o Cinema Cúpula, principalmente para conversar com Su Changting sobre a programação da semana seguinte, tentando satisfazer o máximo possível o público. Conforme o contrato original, as sessões iam das oito da manhã até a meia-noite, mas agora cogitavam a exibição contínua.

A principal dúvida era: caso o Cinema Cúpula aceitasse as sessões ininterruptas, o valor do aluguel também deveria aumentar? E, diante do sucesso nas bilheteiras, será que Su Changting exigiria uma quantia exorbitante? Era algo a se considerar com certa apreensão.

Contudo, antes mesmo de o carro parar, já se podia avistar de longe um movimento inacreditável.

Avenida Boxi sempre fora uma das ruas mais movimentadas de Lanchuan, o fluxo intenso de veículos não era novidade, mas, naquele momento, a entrada do Cinema Cúpula mais lembrava o estacionamento de um estádio durante uma final de Copa do Mundo: carros ocupavam ambos os lados da rua, transbordando pelas calçadas, e multidões fervilhavam, como se metade da juventude de Lanchuan estivesse ali.

Mil pessoas? Duas mil? Cinco mil?

Por todo lado, só se viam pessoas, impossível calcular o número.

Bastava um olhar para perceber: as placas dos carros não eram de Lanchuan, a maioria viera de outras cidades, viagem longa e cansativa, o que só confirmava a suspeita —

No momento, apenas Lanchuan exibia “Desfazer Amizade”, então muitos jovens vinham de longe, como se participassem de um festival.

Lu Qian e Ji Xu trocaram um olhar, ambos com os olhos brilhando de espanto.

— Vou estacionar, entre você primeiro — disse Ji Xu, percebendo que estacionar seria problema e talvez precisasse ir até o supermercado a duas quadras dali.

Lu Qian assentiu, saiu do carro e mergulhou na multidão, admirado com o que via. Chegou a notar alguém fazendo uma transmissão ao vivo.

— Olá, pessoal! Estou agora no Cinema Cúpula de Lanchuan, onde está passando o fenômeno das redes, ‘Desfazer Amizade’. Só aqui está em cartaz, e hoje vou assistir ao filme. Confesso que tenho um pouco de medo de filme de terror, mas, por vocês, vou tentar...

Na sua frente, uma jovem de vestido de princesa falava docemente para a câmera do celular — evidentemente, transmitindo ao vivo.

Lu Qian jamais imaginara: até ir ao cinema, agora, virara tema de transmissão ao vivo.