Assistir ao filme vem primeiro.

O Cinema da Cúpula, apesar de apresentar diversos defeitos, era altamente cobiçado devido à sua localização privilegiada e ao seu papel único no meio cinematográfico. Muitos cineastas independentes sonhavam em exibir seus filmes ali, vendo o local como uma janela para os apaixonados mais experientes pela sétima arte, uma espécie de insígnia de prestígio.

O renomado diretor Quim Dabin nutria um carinho especial pelo lugar. Embora a decisão sobre estreia e distribuição de seus filmes não lhe pertencesse, por conta das companhias cinematográficas, ele reiterava publicamente:

"Meu grande sonho é ver um filme meu estreando no Cinema da Cúpula."

As empresas tentaram dissuadi-lo, sempre em vão, e já estavam exasperadas com a situação. Quim Dabin, por sua vez, não perdia a oportunidade de prestigiar o cinema, apreciando tanto o ambiente quanto o gosto do gerente pelas seleções de filmes. Não poupava esforços em recomendar o local aos amigos, e muitos frequentadores já tinham se deparado mais de uma vez com a sua presença.

Mas justamente por conta dessa fama, incontáveis cineastas independentes nutriam o mesmo desejo, tornando impossível ao Cinema da Cúpula atender a todos. Assim, a casa mantinha um padrão de exigência altíssimo: ao longo do ano, em média apenas cinco novos filmes conseguiam espaço na tela principal — o que já era um feito raro.

A chance, de fato, era mínima. Objetivamente, festivais de cinema mostravam-se alternativas mais acessíveis do que o Cinema da Cúpula.

Quando Lu Qian e Ji Xu pararam diante do cinema, trocaram um olhar de confusão mútua, como se se perguntassem em silêncio — como vieram parar ali?

"…O que devemos fazer agora?"

"…Será que devemos simplesmente perguntar?"

"Aquele ali parece ser o bilheteiro. Será que conhece o gerente do cinema?"

"Eles têm um site oficial? Daria para enviar um e-mail ou telefonar diretamente?"

"…Não, eles não têm site oficial."

Tinham chegado ao destino, mas as dúvidas fervilhavam na cabeça. Diante da situação, Ji Xu não conteve o riso. Mas assim era Lanchuan, assim era Boxi: mesmo após anos batalhando ali, ainda estavam na base da pirâmide, envoltos por uma névoa densa, repleta de perguntas sem resposta. Só lhes restava avançar tateando e improvisar conforme a ocasião.

Para ser exato: bem-vindos ao mundo do entretenimento!

Ji Xu recobrou a razão, deu um tapinha no ombro de Lu Qian e disse: "Vamos perguntar diretamente. Ficar aqui conjecturando não vai nos trazer resposta."

Lu Qian deu de ombros: "Não me incomodo. Podemos fingir que viemos só para assistir a um filme."

O Cinema da Cúpula mantinha o visual retrô. Um enorme domo prateado, lembrando uma bola de sorvete, coroava um cone marrom-escuro. A porta principal, desgastada pelo tempo e sem reformas há anos, exibia sinais de decadência, enquanto as vitrines eram enfeitadas por luzes néon multicoloridas.

De longe, parecia uma tenda de circo ambulante; seria difícil imaginar que era um cinema.

Mas ao se aproximarem, a placa acima da entrada revelava a verdadeira identidade do prédio: exibia o mesmo estilo de meio século atrás — um letreiro branco com letras em preto ou vermelho, diariamente rearranjado para mostrar a programação:

"Ao Sombra das Árvores", "Explorando o Espaço Profundo", "Sequestrando o Cachorro do Vizinho".

Clássicos do passado, dignos de serem revistos na telona; e, mais ainda, três estilos diferentes: romance, ficção científica e comédia, satisfazendo gostos variados.

Lu Qian comentava com Ji Xu: "Devíamos assistir a 'Explorando o Espaço Profundo'. Sempre quis ver esse na tela grande e nunca tive oportunidade." Enquanto falava, já se aproximavam da bilheteria.

Atrás do vidro, um homem de meia-idade, por volta dos quarenta, barba por fazer, cabelos desgrenhados mesclando prata, preto e castanho — parecia um ninho de pega-rabuda. Usava uma camisa cinza-escura amassada, que já não via água fazia tempo; poderia passar por um morador de rua sem levantar suspeitas.

Contudo, seus olhos eram encantadores: semicerrados por um sorriso preguiçoso, transmitiam uma gentileza acolhedora.

Era evidente que ele não via o trabalho de bilheteiro como um emprego, mas como um verdadeiro prazer.

"Bom dia. A próxima sessão começa em cinco minutos. Vão querer entrar?"

Como só havia uma sala, os visitantes não tinham opção: assistiam ao filme em cartaz ou não. Ainda assim, o bilheteiro era solícito, convidando cada cliente com entusiasmo.

Ji Xu se aproximou sorrindo: "Duas entradas, por favor."

Sem revelar logo o motivo da visita, compraram os ingressos. Com os bilhetes em mãos, Ji Xu entregou um cartão de visita de Jiang Haowen, sem saber se estava agindo corretamente, mas não teve opção senão arriscar:

"Somos o produtor e o diretor de um filme independente. Acabamos de sair da Porta Grande Filmes, e o gerente Jiang Haowen pediu que viéssemos com o cartão procurar o gerente do cinema. Ele está aqui hoje?"

Após pensar, Ji Xu acrescentou:

"Ou, se preferir, poderia nos passar seu contato? Um e-mail já seria suficiente, assim poderíamos entrar em contato diretamente."

Havia, claro, a alternativa de deixar seus próprios contatos e aguardar ser procurado, mas isso seria muito passivo; só restaria esperar, impotentes, por uma resposta. Por isso, Ji Xu optou pela abordagem direta. Infelizmente, nem sempre a decisão estava em suas mãos.

O bilheteiro, acostumado com situações assim, não se surpreendeu nem demonstrou pressa. Analisou o cartão de visitas, sorriu e disse:

"Por que não assistem ao filme primeiro? Vou tentar contatar o gerente. Quando o filme terminar, é provável que eu já tenha alguma resposta."

Só isso?

Ji Xu hesitou — não haveria um jeito melhor? Quem sabe se o bilheteiro ligasse ao gerente agora mesmo, e eles pudessem ouvir a conversa? Se pudessem negociar diretamente, seria o ideal.

O bilheteiro pareceu adivinhar o pensamento de Ji Xu e acrescentou, sorridente:

"Vocês acabaram de comprar os ingressos, não desperdicem. Esta cópia de 'Explorando o Espaço Profundo' foi restaurada: as cores estão mais vivas, a imagem mais nítida, e o contraste do espaço, especialmente nas cenas escuras, ficou espetacular. É uma experiência rara na tela grande."

Os olhos de Lu Qian brilharam; ele pensou no clássico de ficção científica de seu próprio mundo, "2001 – Uma Odisseia no Espaço". Talvez pudesse comparar com esse filme.

"Sério? Sempre quis ver esse filme no cinema. Já assisti na TV, mas a experiência não se compara com a da tela grande." Lu Qian não conseguiu disfarçar o entusiasmo, inclinando-se para frente e deixando transparecer sua animação.

Ji Xu: ...Espere aí, senhor, não está enganado? Não viemos aqui só para ver um filme!