Arrepios

“Direção: Lu Qian”.

Ao fixar o olhar naquela linha de letras no grande ecrã, simples e direta, parecia haver ali uma espécie de feitiço, capaz de silenciar qualquer um e fazê-lo mergulhar na contemplação.

Aquele sonho que ele perseguira com tanto empenho, sempre etéreo e distante, nos dias em que voltava ao pequeno apartamento de aluguel, de mãos vazias e cabeça baixa após um dia inteiro de tentativas infrutíferas, lançava-o em dúvidas constantes sobre si mesmo, fazendo-o considerar inúmeras vezes a desistência. Em certos momentos, pensava sinceramente se abandonar o sonho não tornaria a vida um pouco mais fácil.

Ainda assim, vez após vez, a resposta era sempre a mesma.

O sonho não era belo por sua possibilidade de realização, mas sim por conservar viva uma centelha de esperança, por mais irreal que fosse, tornando a existência cheia de paixão e força; era esse fogo que fazia a vida suportável.

Talvez ele fosse como Sísifo, empurrando eternamente uma pedra que jamais alcançaria o topo da montanha, repetindo um esforço aparentemente inútil.

Mas aquela chama interior nunca se apagava. Era quase tolice.

Porém, já existem pessoas espertas demais neste mundo; alguém precisa se encarregar dessas tolices, não é mesmo?

Tum-tum.

Tum-tum!

O coração batia forte no peito, e uma onda de felicidade e júbilo o preenchia por inteiro.

Sentado ao lado, Ji Xu parecia partilhar daquela alegria simples; afinal, era a sua primeira experiência como produtor. Ao recordar os altos e baixos dos últimos meses, não podia evitar um certo sentimento de nostalgia.

Ji Xu virou-se para Lu Qian, querendo elogiar o amigo, pois jamais imaginara que o produto final do filme seria de tal qualidade – mesmo confiando em Lu Qian como diretor, era sua estreia, afinal, então não fazia sentido criar grandes expectativas.

Contudo, o resultado superou todas as previsões, trazendo uma surpresa tão grande que até Ji Xu se sentiu tomado de entusiasmo.

Mas, quando abriu a boca, o elogio se transformou em brincadeira: “O que foi? Está pensando na Tan Xiao? Se não fosse por ela, a Luz Fluida não teria nos prejudicado, a distribuição não teria sido tão difícil e nós não teríamos passado tanto trabalho”.

Para sua surpresa, Lu Qian respondeu com um sorriso tranquilo e despretensioso: “Este é o nosso momento. Como poderia pensar em pessoas e assuntos irrelevantes agora?”

Tan Xiao, Luz Fluida, nada disso importava naquele instante; não mereciam sequer menção.

Aquela indiferença quase desdenhosa pegou Ji Xu de surpresa: a maturidade de Lu Qian era notável, realmente notável!

Então, Lu Qian virou-se para ele com um tom de brincadeira: “Mas e você? Por que está com os olhos vermelhos? Não me diga que chorou?”

Envergonhado, Ji Xu esfregou os olhos: “Você que chorou, sua família toda chorou”.

Lu Qian soltou uma risada leve.

“Ah!”

Um grito agudo explodiu no ar, como um trovão em céu limpo, interrompendo a breve conversa entre Lu Qian e Ji Xu. Todos os olhares na sala se voltaram para a origem do som.

“Ah…”

Assustada pelo grito, Yang Fei’er soltou outro berro estridente, rompendo por completo a tranquilidade do salão. Huo Zhi abraçava a namorada com força, mas o olhar inquieto traía o medo no coração, vasculhando nervosamente os arredores como se temesse um perigo iminente.

Com o fim do filme, o atraso no susto finalmente se fazia sentir, e ninguém prestou atenção à linha discreta que apareceu após os créditos: “Esta história é inteiramente fictícia; qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência”. Uma ênfase tão grande na ficção do roteiro já deixava entrever alguns segredos.

Mas, naquele momento, o público estava completamente absorvido pelo susto, sem sequer notar a mensagem fugaz.

“Que diabos! Quase morri de medo!”

“O que aconteceu no final? E a Liuli?”

“A Liuli morreu? Não me diga que ela também morreu!”

“Não gostei desse final, ficou tudo sem explicação, isso não vale!”

“O filme inteiro mostrado pela tela do computador, isso é genial!”

“Nunca vi nada assim!”

“Olha só meu braço, cheio de arrepios!”

“A sensação de estar dentro da história foi assustadoramente real!”

“Que medo! Parece que sou o próximo!”

“No fim, eu mal conseguia respirar.”

Havia poucos espectadores na sala, incluindo os membros da equipe de “Desfazer Amizade”, não passavam de cinquenta. Ainda assim, parecia que todos fervilhavam como água em ebulição, cada um com uma expressão de susto ao olhar ao redor.

Não era um medo paralisante, mas um sobressalto intenso, um espanto que demorava a se dissipar. Ninguém poderia imaginar que o filme tomaria aquele rumo.

Não se tratava apenas de susto; o impacto residual era explosivo – esse era o grande trunfo do filme.

Cheng Jun era um exemplo disso.

“Acho que o final foi proposital, uma escolha do diretor.”

“Pode ser que Liuli tenha morrido, como os outros.”

“Ou então, talvez ela não tenha morrido, mas foi destruída nas redes sociais, vítima de um massacre virtual capaz de fazê-la desejar a morte.”

“Veja, por qualquer ângulo que analisemos, a história não acabou.”

“Mais do que segredos escabrosos e reviravoltas, o cerne do filme é mesmo a violência na internet, não acha?”

Os pensamentos de Cheng Jun fervilhavam, impossível contê-los. Ele chegou a dar um pulo, antes de perceber que ainda estava no cinema e tentar recuperar a compostura.

“Eu adorei!”

“Meu Deus, eu amei de verdade!”

Seus dois amigos sorriram com ele.

“Pensando assim, faz todo sentido, mas eu nem pensei tanto. Para mim, o terror do filme é tão intenso que eu quase achei que era minha própria tela de computador…”

“Exatamente! E eu seria o próximo!”

Os amigos sintonizaram no mesmo tom e responderam juntos.

“Olha o meu braço – até agora não passou! Quase morri de susto!”

“Em outros filmes, por mais assustadores, ainda dá tempo de pensar se a história faz sentido. Mas nesse aqui, não sobra tempo para raciocinar, é tão imersivo que, se acontecesse comigo, eu choraria de pavor na hora.”

“Exato, a atmosfera está perfeita!”

“É o melhor filme de terror que vi este ano!”

O burburinho não cessava; uns gesticulavam animadamente discutindo com amigos, outros suavam em bicas, precisando de uma pausa, havia quem olhasse ao redor, distante, sem conseguir sair do transe, e alguns só queriam sair correndo dali.

Lu Qian observava as reações diversas do público, espalhando-se diante de seus olhos e preenchendo-o de uma satisfação profunda. Era o momento mais encantador após a exibição: como se estivesse diante de uma obra-prima.

O público transmitia emoções com sinceridade, seja amor, ódio ou incerteza – tudo era real.

Comparado ao olhar distante e crítico dos especialistas, o público comum era muito mais cativante, e, naturalmente, muito mais simples também.