028 De Uma Só Vez

— Corta! —

Só quando Lu Qian interrompeu novamente as gravações, a primeira cena parou mais uma vez.

Em toda a mansão reinava um silêncio absoluto.

Tanto atores quanto membros da equipe continham a respiração, esperando o veredito do diretor —

Todos percebiam que aquela cena havia mudado drasticamente, mas se fora para melhor ou pior, isso só o diretor poderia decidir.

Aquela primeira cena já fora gravada mais de dez vezes; todos estavam exaustos, torturados já no primeiro dia de filmagem. O único desejo era avançar para a segunda cena o quanto antes. Será que, mantendo esse ritmo, conseguiriam terminar o filme?

Agora, tudo dependia do julgamento do diretor.

O silêncio se prolongava.

Xia Yingjia abraçava os joelhos com força, os olhos úmidos e suplicantes voltados para a câmera diante de si; o coração pulsava descontrolado, quase explodindo.

— Muito bem, vamos preparar a próxima cena.

Xia Yingjia enterrou o rosto entre os joelhos. Os ombros, trêmulos, denunciavam certa fragilidade, como se chorasse, tomada pela emoção.

Mas ninguém lhe prestou atenção.

As comemorações, contidas porém fervorosas, tomaram conta do ambiente; atores e técnicos não tinham tempo para preocupar-se com Xia Yingjia, estavam imersos na alegria, trocando cumprimentos e celebrando juntos.

Finalmente!

A primeira cena estava aprovada! Desde o início das filmagens, quase três horas se passaram e, enfim, poderiam avançar para a segunda cena.

Após a comemoração, os olhares se voltaram discretamente para Xia Yingjia — ou melhor, buscavam nela algum indício do que Lu Qian havia feito, qual marca deixara nela —

Afinal, o diretor permanecia oculto atrás das câmeras, impossível confrontá-lo diretamente; restava observar Xia Yingjia.

O que, afinal, o diretor fizera? Como conseguira aquele resultado?

Por um momento, os atores trocaram olhares, tentando adivinhar os pensamentos uns dos outros, mas ninguém ousou falar primeiro; preferiram o silêncio.

Hoje era apenas o primeiro dia oficial de gravação de “Desfazer Amizade”, mas esse novo diretor, ex-ídolo, já trouxera inúmeras surpresas.

Para ser sincero, antes de entrarem no set, os atores nutriam certos preconceitos; em tempos de internet, essas notícias corriam soltas —

Seja como “mestre do gerenciamento de tempo” ou como cantor pop, as fofocas sugeriam que Lu Qian não passava de um rosto bonito.

Sem talento, sem dom, sobrevivendo de artimanhas e truques, talvez sua beleza enganasse multidões de mulheres ingênuas, e com uma lábia afiada ainda conseguisse patrocínio para seus filmes, proclamando-se “criador de arte”.

Gente assim é comum na indústria do entretenimento, há aos montes.

Justamente por causa desses “tipos”, os verdadeiros talentos acabam sem espaço, desperdiçando dons até desaparecerem na obscuridade, esquecidos pela história.

Claro, os atores também tinham seus próprios interesses. Trabalhar numa produção polêmica era, em parte, por necessidade, mas também por motivos pessoais —

Para atores desconhecidos, visibilidade e repercussão são tudo; mesmo notícias negativas servem, desde que sejam notados. Assim, apesar dos preconceitos, deram o melhor de si para conquistar um papel.

Contudo, ao ingressarem no set, logo perceberam que a realidade era outra.

Entre a verdade e as notícias existia um imenso vazio não divulgado, e só ao se aproximarem podiam montar outro retrato; a imagem de Lu Qian distorceu-se completamente.

Naquele instante, todos precisavam de tempo para digerir tudo, a mente inquieta em reflexões.

Por isso, ninguém reparou na “explosão de sentimentos” ou “autoapreciação” de Xia Yingjia.

Ela ergueu a cabeça lentamente, esfregou os olhos e, com delicadeza, deixou transparecer um misto de emoção e gratidão, como se tivesse acabado de conquistar o prêmio máximo de atuação; mas logo percebeu, pelo monitor do computador, que os demais não lhe davam atenção.

Um leve constrangimento surgiu em seu rosto, rapidamente disfarçado.

Ela voltou a sorrir radiante, fechou o punho em sinal de incentivo e renovou as esperanças para as próximas gravações.

De fato, as filmagens seguintes corresponderam às expectativas dos atores.

Se Lu Qian tinha ou não talento para expressar a verdadeira magia do cinema, ou se suas habilidades eram apenas teóricas, com resultados medíocres, isso ainda não se sabia. Só ao ver o filme pronto o público poderia julgar.

Mas, pelo menos, Lu Qian sabia o que queria e como chegar lá.

Ele sempre encontrava a maneira certa de realizar sua visão, garantindo que os atores entregassem exatamente a performance que ele buscava.

Dominava o todo sem perder o foco nos detalhes; cada cena revelava a complexidade do trabalho por trás das câmeras — dos ensaios às gravações, tudo era meticuloso; ao mesmo tempo, sua paixão pelo cinema, seu domínio da luz, da atuação, do som e do ritmo, transpareciam em cada gesto do cotidiano.

Essa clareza e firmeza eram transmitidas aos atores por meio de diálogos e orientações, assegurando o bom funcionamento do set.

Assim, as filmagens fluíam naturalmente.

Claro, criar arte é como cozinhar um prato requintado.

Em teoria, os melhores ingredientes, seguindo a melhor receita e aplicando as melhores técnicas, deveriam resultar em uma refeição perfeita.

Na prática, porém, nem sempre é assim.

Às vezes, mesmo com ingredientes nobres e receitas impecáveis, o prato pode sair perfeito à vista, mas ser intragável ao paladar, até causar intoxicação — e ninguém sabe explicar onde está o erro.

No cinema, é igual: mesmo que tudo pareça perfeito, é preciso aquela “química” invisível para que a arte floresça.

No set, todos estavam confiantes, acreditando de coração que estavam criando uma grande obra; ninguém se reúne para fazer um filme ruim.

Mas só dentro do cinema, na escuridão, assistindo ao filme do começo ao fim, é que saberiam se estavam certos ou apenas iludidos.

De todo modo, as filmagens de “Desfazer Amizade” transcorreram com grande êxito.

É verdade que ensaiar todos os dias para garantir a precisão dos atores era exaustivo e demorado, às vezes ocupando mais tempo que as gravações propriamente ditas.

Felizmente, afiar o machado antes de cortar a lenha faz toda a diferença. Os ensaios longos cumpriram seu papel e, depois do período de adaptação, as gravações tornaram-se visivelmente mais fluidas e a colaboração entre todos se intensificou.

Por fim, depois de três semanas de trabalho, “Desfazer Amizade” estava oficialmente concluído.