É difícil expressar em poucas palavras.

Que desastre, fui apanhada! O coração de Qimei parou de bater por um instante, mobilizando todas as células do cérebro para pensar em como resolver o problema diante de si, mas sempre que estava frente a Lu Qian, sua mente simplesmente deixava de funcionar.

“Essa camisa... parece ser minha.”

Após uma breve pausa, a voz de Lu Qian soou novamente, trazendo de volta a atenção de Qimei, que instintivamente tentou rebater.

“Não é sua, fui eu quem comprou.”

“Comprou para mim, de presente de Ano Novo.”

“Você não combina com azul, quando usa azul parece um lunático.”

“... Obrigado?”

Lu Qian baixou lentamente os olhos para a camisa azul-clara que vestia, expressando um agradecimento com tom de dúvida, tornando a cena inesperadamente engraçada.

Mas Qimei não gostou.

Sempre que ficava diante de Lu Qian, sua eloquência, sua inteligência, sua rapidez de raciocínio pareciam se enredar. Sentia-se uma tola.

“... Eu estava pensando, você é mesmo um idiota. Agora há pouco, ao ver aquelas notícias, só consegui pensar nisso: você é um idiota.”

Qimei arregalou os olhos, falando quase entre dentes, mas suas palavras saíram desconexas, sem sentido. Sentia-se cada vez mais insensata, sem sequer saber o que acabara de dizer.

Lu Qian, no entanto, não se incomodou. “Mas?”

“Mas o quê?” Qimei não entendeu.

“Embora eu seja um idiota, mas...? Pelo seu tom, parece que haveria um porém, que o importante viria depois, não?”

Diante da naturalidade de Lu Qian, Qimei rangeu os dentes. Ela queria dizer: “Apesar de você ser um idiota, não merece esse tipo de tratamento. Certas coisas, você não faria nem por desprezo.”

No entanto, ao olhar o rosto de Lu Qian, as palavras morreram em sua garganta. De jeito nenhum queria dar-lhe esse gostinho de vitória.

“Lu, eu sei que estraguei tudo, e já disse muitas palavras cruéis tentando te ferir. Só quero que saiba que cada uma delas foi sincera.”

As palavras escaparam num ímpeto. Assim que disse, Qimei já se arrependeu, mas não havia mais volta.

Os olhares se encontraram. O silêncio pesou, o ar se movia sutilmente, e a atmosfera tensa caiu numa embaraçosa hesitação.

Qimei desviou primeiro, baixando as pálpebras para esconder o próprio incômodo.

“Quantos ingressos?”

A voz de Lu Qian rompeu o silêncio, trazendo a conversa de volta ao eixo.

“Um só,” respondeu Qimei em voz baixa. “Para a sessão mais próxima, por favor.”

Com os olhos ainda baixos, Qimei recusou-se a encará-lo, pegou o ingresso em silêncio e virou-se para ir embora.

Ao afastar-se, hesitou por um instante, sentindo vontade de voltar e pedir desculpas, mas conteve-se e continuou andando.

Lu Qian acompanhou-a com o olhar no canto dos olhos, mas logo se voltou para o próximo cliente, esboçando um sorriso: “Desculpe pela espera.”

Quando Ji Xu entrou, só avistou de longe uma silhueta indefinida, aproximando-se de Lu Qian com o rosto cheio de dúvida.

“Aquela era... Qimei?”

Ji Xu não escondeu a surpresa.

Mas não houve tempo para resposta. Reclamações dos outros clientes sobre “fura-fila” chamaram sua atenção de volta.

Só então Ji Xu percebeu o tamanho da multidão no Cinema Cúpula. Estava lotado, mal se podia andar, o calor humano era quase sufocante, forçando-o a parar. Levantou as mãos para mostrar inocência, mas a expressão de espanto não saía do rosto, a boca aberta parecia pronta para engolir moscas.

“Ji, venha ajudar aqui,” chamou Lu Qian sem tempo para pausas.

Logo, Ji Xu também foi puxado para ajudar. Cada um ficou num guichê, e com Su Changting de volta do banheiro, os três se ocuparam, e a fila começou a andar mais rápido, embora o fim ainda parecesse distante.

Zunidos, vozes, burburinho.

...

“Todos os ingressos de hoje estão esgotados.”

Su Changting pendurou o aviso no guichê, e imediatamente ouviu-se um coral de lamentos. Alguns, incrédulos, reclamaram e foram embora, outros ficaram parados, relutantes, enquanto alguns tiravam fotos do momento para guardar de lembrança.

E os que chegavam atrasados, vendo o tumulto, não entendiam nada.

“O que aconteceu? O que está acontecendo?”

“As sessões de hoje estão todas esgotadas.”

“... Como assim?”

“Significa que não há mais ingressos hoje. Se quiser assistir, chegue cedo amanhã para entrar na fila.”

“Ah! Não dá pra comprar para amanhã?”

“É sua primeira vez no Cinema Cúpula? Aqui nunca vendem antecipado, só ingressos para o próprio dia.”

“Mas... mas...”

Bastava uma troca de palavras para sentir a mistura de emoções: decepção, frustração, tristeza, confusão, um pouco de cada.

A porta do cinema seguia cheia de gente, que não parecia disposta a ir embora. Influenciadores transmitiam ao vivo o raro momento dos ingressos esgotados, mas Su Changting já havia voltado para a sala de descanso, junto de Lu Qian e Ji Xu, desabando em uma cadeira sem nenhum pudor.

“Meu velho corpo já não aguenta mais tanta correria.”

Lu Qian e Ji Xu sorriram um para o outro. Na verdade, Su Changting não parecia ter nem quarenta anos; se tirasse a barba, poderia passar facilmente por um homem de trinta e poucos, mas seu jeito era mesmo de um tio de meia-idade, o que não deixava de ser engraçado.

“Faz tanto tempo... A última vez que os ingressos esgotaram assim, foi no lançamento de ‘Meu Assassino de Rosas’, não foi?”

Su Changting suspirou, e os olhos de Lu Qian brilharam.

“O filme do diretor Kun Dabing? Não foi há dez anos exatamente?”

“Já se passaram dez anos? Ah, como o tempo voa...”

Enquanto Lu Qian e Su Changting se perdiam em lembranças, Ji Xu calculava mentalmente a bilheteira. Era uma conta simples, mas um sorriso já se desenhava em seu rosto.

“Senhor Su, pelo movimento de hoje, acho que a receita deve passar dos vinte e cinco mil, não?”

O Cinema Cúpula nunca foi muito grande, tinha apenas uma sala. Por mais lotado que estivesse, o teto da bilheteira era visível. Agora, com quase 100% de ocupação, o faturamento dificilmente subiria mais. Comparado ao dia anterior, o aumento já era mínimo.

Su Changting assentiu.

“Sim, deve ficar entre vinte e cinco e vinte e seis mil. Só vamos saber ao certo quando a última sessão acabar. Às vezes ainda tem uns reembolsos, aquele pessoal que só compra ingresso pra tirar foto e depois devolve. Hoje deve ser mais comum.”

“Mas, se nada der errado, deve ficar por aí.”

Lu Qian e Ji Xu trocaram olhares, ambos radiantes de alegria—

Ninguém esperava que, em apenas cinco dias, “Desfazer Amizade” já tivesse recuperado todo o investimento, começando a lucrar de verdade a partir de amanhã.

Diante de um desempenho tão impressionante nas bilheteiras, qualquer palavra parecia pequena. A felicidade pulsava no peito, tornando o corpo leve, como se flutuassem no ar como balões de hélio.