157 Construindo Confiança

Houve um tempo em que Guan Zhou também era um jovem que corria livremente sob o sol, com a camisa branca esvoaçante ao vento, impregnada do suor e do frescor da juventude.

Mas Guan Zhou já não conseguia se lembrar de como era naquela época, substituído por negações, rejeições e opressões. Aos poucos, suas arestas foram-se suavizando, como pedras no leito de um riacho, que com o passar do tempo se tornam seixos arredondados.

Mesmo que Lu Qian o tenha escolhido imediatamente para o papel principal de “Ataque Surpresa”, mesmo com a primeira cena já em filmagem, Guan Zhou ainda era dominado por um medo constante:

Temia ser substituído a qualquer momento, temia que sua atuação pudesse frustrar as expectativas do diretor; temia que seu desempenho prejudicasse o filme e, por conseguinte, a equipe de Hong.

Esse medo, essa inquietação sutil, nunca o abandonava.

Até agora.

Guan Zhou olhava atentamente nos olhos de Lu Qian, diferente do breve encontro anterior que o surpreendeu tanto que o deixou momentaneamente sem rumo, desta vez via com clareza e seriedade, enxergava a sinceridade e a firmeza no olhar do diretor.

Ficou um pouco atônito.

“Quero dizer, escolhi você para o papel de A Tai não por sua técnica de atuação, isso é óbvio; mas por seu olhar, só precisa aparecer na tela seguindo minhas orientações, e isso já alcançará o que espero.”

Lu Qian, em sua forma própria, encorajava Guan Zhou, o primeiro passo era convencê-lo de que ele era perfeito para o papel.

Houve uma breve hesitação, e Guan Zhou revelou uma ponta de insegurança: “Mas, se não houver expressão, o diretor não teme que o público diga que é atuação de IA?”

De fato, uma boa questão.

Hoje em dia, com atores populares dominando, vemos cada vez mais atuações mecânicas, sem alma, que transformam o cinema em meras poses visuais, sem vida, onde os atores viram acessórios para exibir charme, anulando totalmente o poder da imagem.

Mas qual é a diferença entre uma atuação “cara de pedra” e a de uma IA?

A essência está no charme da grande tela, uma aura natural que não pode ser forçada nem interpretada. O que fazer então?

Lu Qian lembrou-se de dois atores: Tony Leung e Maggie Cheung.

Para os cinéfilos, não é segredo que, no início da carreira, ambos eram meros rostos bonitos, sem técnica alguma. Maggie Cheung chegou a chorar no set após ser repreendida pelo diretor; sua atuação era rígida e exagerada, não passava de uma bela face sem talento.

Se tivessem desistido, jamais teriam conquistado incontáveis prêmios no cinema chinês, mas eles não abriram mão de si mesmos.

Em 1988, Maggie Cheung conheceu Wong Kar-wai e filmou “Asas do Desejo” [Nota: título adaptado]; em 1989, Tony Leung trabalhou com Hou Hsiao-hsien em “Cidade Triste”, e no ano seguinte, com Wong Kar-wai em “Dias de Fúria”.

Na época, Hou Hsiao-hsien rejeitou o sotaque de Tony, que não combinava com o cenário do filme e soava desajeitado. Por isso, o diretor transformou o personagem em mudo, exigindo que Tony transmitisse emoções apenas pelo olhar.

Da mesma forma, sob as lentes de Wong Kar-wai, Maggie Cheung se transformou, pois o diretor pediu que ela se acalmasse, não atuasse “externamente”, mas transmitisse sentimentos por dentro, através dos olhos. Para capturar essa essência, Wong Kar-wai passava horas pacientemente esperando as sutis mudanças no olhar da atriz, elevando a qualidade da interpretação.

A partir daí, ambos se reinventaram, entregaram inúmeros papéis clássicos e conquistaram reputação mundial como grandes atores, sem necessidade de listar prêmios para que o público comum reconhecesse seu brilho.

Então, onde está a chave?

Na atuação? No texto? Na emoção? No corpo? Ou no olhar?

“Guan Zhou, sabe qual é a diferença entre humanos e máquinas?” Lu Qian não respondeu diretamente à pergunta, mas lançou outra.

Guan Zhou refletiu: “Emoção.”

“Exato. A máquina executa programas com matemática, regras e lógica, passo a passo, mas o humano não. A diferença entre atuações também está aí.” Lu Qian falou didaticamente. “Diga, o que A Tai pensa antes de entrar no prédio?”

Sem hesitar, Guan Zhou respondeu: “Preocupa-se com a esposa, com o irmão e consigo mesmo, se vai conseguir cumprir a missão.”

Lu Qian assentiu, acrescentando: “Resumindo: ele teme não conseguir realizar a missão.”

“Isso é igual a você. Você sempre se preocupa se está à altura do papel, se conseguirá finalizar as filmagens. Essa é a conexão entre vocês.”

“Portanto, não precisa ‘atuar’, apenas mergulhe nesse pensamento, e a emoção naturalmente surgirá nos olhos e na expressão.”

“Essa é a diferença entre o olhar ‘sem expressão’ e a atuação de IA. Seu olhar tem calor.”

Com as palavras de Lu Qian, Guan Zhou foi se acalmando, compreendendo algumas coisas, embora ainda incerto em outras, precisaria de mais tempo.

O olhar.

Para Lu Qian, o olhar de Tony Leung é, sem dúvida, uma janela para transmitir emoções. Muitas vezes, ele não exibe muitas expressões, mas irradia uma aura e força que começam no olhar e evoluem para uma emoção que brota de dentro para fora.

A emoção é a base, o olhar a janela. Maggie Cheung e Tony Leung se destacaram graças à dedicação e estudo, mas o mais importante é que conseguiram aquietar a mente e entrar no mundo emocional do personagem, enquanto a forma de expressão é uma característica única de cada ator.

Independentemente do futuro de Guan Zhou como ator, é certo que a vivacidade e riqueza de seu olhar são suficientes para “Ataque Surpresa”.

Afinal, trata-se apenas de um filme de ação.

Observando Guan Zhou imerso em pensamentos, Lu Qian o incentivou mais uma vez.

“Pense, Guan Zhou, pense.”

“Antes de cada cena, você precisa se acalmar e refletir claramente sobre a situação do personagem e como ele deve agir.”

“Se não entender ou ficar em dúvida, pergunte-me a qualquer momento. Lembre-se, A Tai é um personagem que criei, mas você precisa dar a ele uma alma. Eu confio que você pode cumprir essa missão, e foi por isso que, ao ver seu olhar na primeira reunião, tive certeza.”

Confiança, uma palavra simples e leve, mas com um poder inimaginável.

Guan Zhou ergueu a cabeça, olhando para Lu Qian, seus olhos brilhando levemente, emocionado e animado.

O sorriso no canto da boca de Lu Qian se ampliou, repetindo sua aprovação.

“A segunda tomada acabou de agora foi excelente. Mantenha esse estado, não precisa mais, nem menos, apenas mantenha.”

Essa já era a segunda vez que Lu Qian elogiava Guan Zhou.