118 Produto de Qualidade

Um dos fatos mais irônicos da indústria do entretenimento contemporânea é que artistas como Tao Ran, sem talento, sem substância e até mesmo sem qualquer ética de trabalho, comandam e desmandam devido apenas à aparência, ostentando um tráfego de popularidade que os torna arrogantes. Por outro lado, profissionais dedicados como os membros da Equipe Hong não encontram espaço para sobreviver.

Ao ouvir o nome de Yu Shao, Lu Qian não ficou surpreso. Essa é a triste realidade. Por ser um hábito, por ser algo corriqueiro, por ser considerado natural, não houve surpresa; o que demonstra que isso se tornou um fenômeno universal.

Yu Shao captou um leve sorriso no olhar de Lu Qian e, enquanto se preparava para investigar o significado daquilo, Guan Zhou retornou com três pessoas.

— Diretor, este é o Mestre Hong Yuanhe, o líder da segunda geração da nossa Equipe Hong.

Acompanhando a apresentação de Guan Zhou, o homem de meia-idade, magro e esguio, aproximou-se. Seu rosto bronzeado carregava marcas de vicissitudes; seus movimentos eram precisos e decididos, e sua postura ereta revelava uma dignidade admirável, embora o sorriso em seu rosto transparecesse uma certa humildade e timidez.

Tal temperamento era contraditório, até mesmo um pouco destoante, mas era possível sentir quantas provações ele enfrentara na indústria cinematográfica de Lanchuan. Talvez, em seu âmago, ele ainda fosse orgulhoso, mas a realidade o obrigara a curvar-se. Era como o cenário que acabaram de discutir, onde, após os movimentos de luta, ele teve que buscar a opinião do diretor novamente; provavelmente, Hong Yuanhe vivenciou isso repetidas vezes na vida real. Contudo, o orgulho de um artista marcial profissional sempre correu em suas veias, sustentado por uma coluna ereta e inabalável.

Da primeira para a segunda geração da Equipe Hong, é difícil para outros imaginarem o que eles passaram e o que estão enfrentando agora.

Hong Yuanhe deu um passo à frente, assentiu levemente e, sem as cortesias triviais, foi direto ao ponto:

— Diretor, Guan Zhou disse que você gostaria de ver sequências de luta corpo a corpo, estilo do sul. Não sei que tipo de efeito você espera ver?

A terminologia técnica deixou Lu Qian momentaneamente perdido, mas ele respondeu com um sorriso.

— Peço desculpas, sou um leigo e não saberia explicar os detalhes. Que tal vocês demonstrarem o efeito para que eu, como espectador, possa aprender um pouco?

Honesto, sereno, sincero. A atitude de Lu Qian foi muito gentil, o que surpreendeu Hong Yuanhe. Ele pensava que este diretor, que atravessava uma fase de sucesso estrondoso, estaria agindo com arrogância e autoconfiança, apontando erros sem entender nada, o que tornaria a cooperação um fardo — como aconteceu em "Último Baluarte".

Mas o que ele poderia fazer? Para sobreviver, ele precisava aceitar qualquer trabalho. No entanto, logo no primeiro encontro, a atitude de Lu Qian trouxe uma surpresa agradável; sua postura era extremamente humilde.

Hong Yuanhe manteve a calma, sem divagar, afinal, um primeiro encontro não provava nada e a cooperação ainda era uma incerteza. Ele assentiu para Lu Qian e, voltando-se para Guan Zhou e os outros, fez um gesto com o queixo:

— Então, vamos fazer uma sequência.

Direto e eficiente. Sem qualquer preparação, Hong Yuanhe avançou em direção a Guan Zhou.

*Pum. Papá!*

O som de ossos atingindo músculos, misturado ao estalo nítido do ar sendo rasgado. Em apenas dois movimentos simples, podia-se sentir a força explosiva contida. Antes que Lu Qian e Yu Shao pudessem se afastar, Hong Yuanhe já havia encurralado Guan Zhou em uma sequência veloz. Os dois se separaram, e a poeira do chão levantou-se com seus passos, fazendo Lu Qian notar a solidez do trabalho de pés deles.

Não é à toa que os filmes de artes marciais sempre enfatizam a importância da base.

No segundo anterior, Hong Yuanhe acabara de chegar, sem nem mesmo um cumprimento formal; no segundo seguinte, uma luta intensa, com golpes secos e poeira voando, já estava em curso. Mesmo na era do 5G, a rapidez da ação era impressionante. Eram, de fato, profissionais; a eficiência na execução era notável.

Quatro pessoas, um contra três. Hong Yuanhe estava cercado, mas não demonstrava pânico. Após pressionar Guan Zhou com ataques rápidos, ele girou para enfrentar os outros dois simultaneamente. Cada golpe era sólido; não havia movimentos teatrais e desnecessários. As defesas e os bloqueios eram curtos e velozes. Mesmo de perto, era difícil acompanhar o ritmo, mas o som das colisões despertava os sentidos, fazendo o sangue ferver silenciosamente.

A adrenalina estava no auge. Lu Qian era um leigo, não entendia as técnicas de artes marciais, mas, como diretor, a espacialidade tridimensional da cena era vívida diante de seus olhos.

Ele conseguia ver a ordem dentro do caos. O embate entre os quatro não era sem método; parecia um conjunto de formas tridimensionais que se encaixavam — triângulos, quadriláteros, estrelas, tudo se cruzando com linhas que sempre encontravam o ponto de divisão perfeito.

Era maravilhoso.

Hong Yuanhe tinha movimentos experientes. Mesmo cercado, suas reações eram tão precisas que chegava a fazer alguém pensar se ele tinha olhos na nuca. Um simples movimento de braço ou um bloqueio eram feitos na medida exata — nem a mais, nem a menos — controlando a situação com perfeição.

É preciso admitir: quando um especialista entra em ação, percebe-se a diferença. Na última semana, Lu Qian visitou diversos sets de filmagem, mas agora parecia que todos os outros eram apenas fachada — bonitos de ver, mas inúteis, feitos apenas para posar diante das câmeras. Já nos movimentos de Hong Yuanhe, sentia-se uma intenção assassina; cada golpe carregava uma nitidez cortante.

Assistindo de perto, a percepção era clara, e o coração acelerava. Mesmo sem saber explicar tecnicamente, ele sentia que aquilo era diferente. Uma aura impetuosa emanava deles, fazendo o ar parecer tenso.

Com razão! Não era à toa que a primeira reação de Guan Zhou foi recomendar Hong Yuanhe; aquele temperamento que transbordava de dentro para fora era único e capturava o olhar sem esforço.

Também não era à toa que a Equipe Hong estava em declínio. O estilo de luta de Hong Yuanhe era fantástico, mas parecia deslocado em meio à enxurrada de efeitos visuais computadorizados. Obviamente, o gênero e o estilo do cinema eram a causa central, mas o maior problema era que nenhuma produtora queria mais fazer filmes de artes marciais no estilo de Hong Yuanhe. Naturalmente, a carga de trabalho da Equipe Hong diminuiu drasticamente, levando-os a fazer concessões constantes nos sets.

Possuíam a maestria marcial, mas não tinham o palco para exibi-la.

Se usasse a Equipe Hong como diretores de ação, a qualidade das sequências de luta estaria garantida. A profissionalidade era secundária, afinal, Lu Qian não era um especialista e não tinha critérios de medição; mas o efeito visual estava garantido e, combinado com uma edição afiada e ágil, poderia criar momentos de alto impacto.

Enquanto observava a cena, Lu Qian já visualizava em sua mente os pontos de corte da montagem, e a cinematografia da cena começou a ganhar forma.

No entanto, embora Hong Yuanhe fosse o núcleo absoluto, o olhar de Lu Qian não pôde evitar pousar sobre Guan Zhou.