114 Diretor de Artes Marciais

Apareceu de repente, virou-se e partiu, indo e vindo como o vento, tal qual uma tempestade de verão numa tarde quente.

Então, no local, restaram apenas Lu Qian e Yu Shao.

E também Shi Lei, segurando um guarda-sol de renda.

Falando sério, vendo Shi Lei — que é mais bonito que uma flor — combinando perfeitamente com o guarda-sol de renda, era realmente agradável aos olhos. Algumas pessoas realmente são mais adequadas para permanecerem paradas.

Shi Lei hesitou no lugar, sem saber por que Shao Man havia explodido daquele jeito, sem entender o que havia feito de errado, nem se deveria correr atrás dela. Ficou ali parado por um instante, mas acabou desistindo, baixou os ombros, virou-se e só então se lembrou de que não estava sozinho.

“Bom dia, Shi Lei.”

Yu Shao, digno de ser um agente, exibiu um sorriso largo ao cumprimentar.

Shi Lei olhou para Lu Qian e logo percebeu que ele era o alvo do boicote anunciado pela Estúdio Fluxo Luminoso, recuando como se tivesse visto um vírus aterrorizante, dando alguns passos apressados antes de desaparecer rapidamente pelo estúdio.

Yu Shao ficou visivelmente surpreso, virou-se e lançou a Lu Qian um sorriso constrangedor.

“Desculpe, embora eu normalmente não seja tão simpático, não sou tão desagradável a ponto disso. Juro que foi apenas um incidente inesperado.”

A pequena autoironia conseguiu fazer Lu Qian sorrir, mas sem desmascarar a intenção benevolente de Yu Shao — claro que ele sabia que Shi Lei agiu assim por causa de Lu Qian.

Percebendo que o olhar de Lu Qian seguia o afastar de Shi Lei, Yu Shao soltou uma provocação.

“Então, diretor, quer usar esse tipo de ator no novo projeto? Hoje em dia, o que não falta na indústria é esse estilo de ator.”

Lu Qian riu alegremente.

“Eu só estou um pouco surpreso. Pensava que eles eram como IA, mas na verdade eles também conseguem fazer expressões — e bem vívidas. Então, por que no cinema parecem tão artificiais, como se fossem rostos trocados por IA?”

A expressão de Shi Lei há pouco fora muito natural, nada de rosto impassível.

Yu Shao deu de ombros.

“Porque eles não entendem o personagem, não entendem o roteiro, e não têm talento para atuar. Claro que os agentes também querem que eles não façam caretas aleatórias, mantendo sempre uma imagem agradável — assim é mais fácil agradar o público.”

Lu Qian sabia da primeira parte, mas a segunda o surpreendeu, e ele demonstrou um olhar de compreensão súbita.

Enquanto conversavam, Lu Qian e Yu Shao seguiram em direção à entrada do estúdio.

Cada produção é diferente. Alguns grupos pequenos não são tão rigorosos, enquanto outros abrem as portas para eventos públicos — afinal, a atenção do público é uma propaganda gratuita —, mas há também aqueles que se fecham completamente, bloqueando qualquer possibilidade de vazamento de informações.

Por isso, nas últimas semanas, Lu Qian teve acesso limitado para investigar a fundo.

A equipe de “Última Fortaleza” era intermediária: não permitiam entrada a estranhos facilmente, mas também não proibiam completamente a circulação.

Yu Shao conversou brevemente com o segurança do estúdio, e ambos foram autorizados a entrar sem problemas.

O estúdio tinha o típico cenário de um filme comercial com efeitos especiais, com uma área isolada onde um ambiente de tela verde foi montado em três lados para as filmagens. Os atores realizavam as cenas ali, e depois a pós-produção completava tudo com efeitos digitais.

Por isso, durante as gravações, os atores atuavam para o vazio, o que parecia um pouco ridículo.

Naquele momento, parecia ser um intervalo nas filmagens. A equipe montava cenários simples para criar uma sensação de espaço física, ajudando os atores a interagirem; ao mesmo tempo, facilitava a localização exata dos personagens para os efeitos digitais posteriores.

Perto da tela verde, num espaço aberto, seis ou sete pessoas se reuniam, duas delas ensaiando movimentos enquanto as outras davam instruções em voz alta.

Lu Qian observava a cena, impressionado com a escala da produção — era difícil imaginar tamanho aparato, com mais de trezentas pessoas seguindo as ordens do diretor. Apesar da aparente confusão, todos buscavam sua ordem e ritmo, algo nada fácil. Seu coração se encheu de entusiasmo e suas ideias fervilharam.

Então, seu olhar foi atraído por um canto.

Paf! Paf! Paf!

“... O ritmo do movimento deveria ser mais lento, senão o diretor terá dificuldade para editar.”

“Mais lento ainda?”

No centro do círculo, duas pessoas duelavam, ensaiando uma sequência simples de luta. Parecia que o coreógrafo marcial estava criando os golpes para o confronto dos personagens. Era possível perceber a profissionalidade de ambos, com movimentos fluidos e precisos, um estilo incomparável.

Um deles, um pouco mais alto e magro, baixava a cabeça, parecendo resignado.

“Instrutor Hong, se a gente desacelerar demais, fica feio; é só pose, o público não é bobo, percebe que estamos fingindo.”

“Eu sei disso, como não saber? Mas os atores precisam aparecer, precisam parecer legais, senão o público não compra. O diretor não tem escolha, então precisamos criar pontos para edição, com closes dramáticos.”

“... E essa sequência não deveria ser mais simples? Tão complicada assim, esses amadores vão ter dificuldade até de fazer as poses.”

Houve um silêncio. Os dois que lutavam pararam, e o coreógrafo resmungou: “Vou conversar com o diretor, não se preocupem.” E se dirigiu à área de descanso do diretor.

Uma cena curta, nada de especial, mas para Lu Qian ela revelava a realidade da indústria.

Com o avanço dos efeitos digitais, a luta tradicional foi perdendo espaço. Não porque o público não gostasse, mas porque as cenas pareciam menos vibrantes. As produtoras buscam grandiosidade e explosões, e as lutas clássicas já não bastam.

Além disso, o número de atores celebridades cresceu, e independentemente do talento ou da dicção, o fato é que eles carecem de profissionalismo.

Poucos aguentam o esforço, temem que as cenas difíceis prejudiquem a imagem, e qualquer pequeno arranhão vira motivo para lamentações públicas nas redes sociais, com fãs chorando “coitadinho”, como crianças mimadas que não crescem.

Esses atores usam dublês para todas as cenas de luta, e até as coreografias precisam ser simplificadas. Não há mais aquela força bruta, só poses vazias que até os leigos acham cansativas, e o público rejeita.

Assim, os filmes de ação se transformaram em meros espetáculos para exibir rostos bonitos e músculos, focados em impressionar visualmente, e seu público principal mudou dos homens para as mulheres, que buscam heróis fortes e charmosos.

Os coreógrafos marciais, por mais dedicados que sejam, ficam sem espaço para mostrar seu talento.

Por isso, as habilidades dos dublês também parecem “regredir”. A dificuldade de encontrar verdadeiros mestres de artes marciais é compreensível. Depois de passar por vários estúdios, Lu Qian ainda não havia encontrado algo realmente autêntico.