Mais de cem tremores secundários abalaram a região.

O Artista do Desastre Casa Sete Sete dos Gatos 2458 palavras 2026-03-27 00:42:09

Em julho, o calor ardente do verão ainda imperava, e a agitação do mercado cinematográfico continuava firme, com os grandes blockbusters comerciais ocupando as telas e liberando energia sem cessar.

"Desfazer Amizade" não era exceção.

O filme permaneceu por seis semanas consecutivas entre os dez mais assistidos nas bilheteiras mundiais durante o fim de semana, até que a febre começou a dar sinais claros de esmorecimento. A programação das sete maiores redes de cinemas despencou abruptamente, a arrecadação encolheu drasticamente de um instante para o outro e o entusiasmo do público foi praticamente cortado pela metade, dissipando o ímpeto restante do longa.

Por fim, o ciclo de exibição acabou sendo relativamente curto: na décima oitava semana, o filme já estava fora de cartaz em todos os cinemas, um tempo abaixo da média para lançamentos comerciais.

Ficou evidente, então, que a ausência de uma distribuidora prejudicou a manutenção do filme nas salas, afetando diretamente a longevidade de sua arrecadação. Ainda assim, passar de um completo desconhecido nas telonas a dezoito semanas em exibição representou uma trajetória impressionante para "Desfazer Amizade": uma verídica lenda foi escrita, tornando-se, sem sombra de dúvidas, o maior fenômeno do ano — não só do verão, mas provavelmente de todo o calendário, difícil de ser superado.

No fim, a bilheteira global acumulada de "Desfazer Amizade" atingiu vinte e oito bilhões, não conseguindo, contudo, romper a barreira e entrar para o seleto clube dos trinta bilhões.

Decepção?

Nenhuma.

Para uma obra financiada com apenas seiscentos mil, esse resultado já a colocou entre os filmes mais lucrativos de todos os tempos. Quem ousaria pedir mais?

Além disso, o contato direto do grupo com as redes de cinema permitiu que a participação nos lucros superasse em muito a que normalmente estaria disponível para um diretor iniciante ou para pequenas produtoras.

Embora as cifras finais e os dividendos ainda estivessem sendo calculados, e apesar das diferenças contratuais entre as sete redes de cinemas, as estimativas já apontavam um valor: Ji Xu e Lu Qian deveriam arrecadar aproximadamente um bilhão e cento e trinta milhões em dividendos.

Naturalmente, impostos deveriam ser pagos e os quatro investidores dividiriam os ganhos proporcionalmente, de modo que o valor final para cada um ainda seria definido.

Mas investir seiscentos mil e receber mais de um bilhão? Mesmo as maiores produtoras dificilmente não ficariam com inveja desses números.

Discretamente, o setor inteiro sentia uma corrente subterrânea de inquietação.

As grandes produtoras e distribuidoras sentiam o impacto do fenômeno. Embora mantivessem a compostura, respeitando a influência da produtora Luz Eterna, a onda de repercussão era inevitável, espalhando-se como ondas concêntricas.

A Portão Filmes, que esteve mais próxima de "Desfazer Amizade", não mergulhou em caos, mantendo a razão. Para eles, o domínio da distribuição é vital; criar sua própria rede representa bilhões em potencial, algo que vai muito além de um único filme. Não havia motivo para remorso. Se pudessem voltar atrás, fariam a mesma escolha.

O que realmente os fez lamentar foi a "reputação".

Quando o público soube que a Portão também rejeitara "Desfazer Amizade", choveram comentários decepcionados: “Achei que a Portão era diferente das outras”, “Não deveriam ser os primeiros a apoiar o terror inovador?”, “Inacreditável que tenham perdido essa chance”, “A Portão mudou”, “Ultimamente, os filmes deles perderam o brilho”...

Essas impressões eram o que realmente preocupava a Portão Filmes.

Diz-se que nas reuniões de diretoria, o clima estava pesado. Era hora de repensar os rumos da empresa, avaliar se não estavam dedicando atenção excessiva à distribuição em detrimento da qualidade das obras. Com um histórico menos sólido, precisavam ser ainda mais cautelosos e inteligentes para manter a competitividade.

No entanto, não era difícil perceber que Jiang Haowen estava de ótimo humor, caminhando com leveza e exibindo alegria contagiante.

Na Luz Eterna, reinava o silêncio, como se nada tivesse acontecido. Mas será mesmo?

Se fosse assim, não evitariam o assunto “Desfazer Amizade” a todo custo. Essa tentativa de abafar a situação só tornava mais evidente o clima de tensão: todos os funcionários mantinham absoluto silêncio e ninguém mencionava o filme ou Lu Qian em hipótese alguma.

Se não se fala, é como se “Desfazer Amizade” jamais tivesse existido. Se não se comenta, Lu Qian nunca apareceu.

Por trás dessa tranquilidade, havia nervosismo e apreensão.

Para uma empresa do porte da Luz Eterna, Lu Qian e seu filme não representavam ameaça real: um sucesso isolado entre tantos casos de talentos que surgem como cometas e logo desaparecem.

Ou seja, Lu Qian não era digno de nota — ao menos por ora.

Mas a reação exagerada da Luz Eterna só conferiu ainda mais importância ao diretor, a ponto de até mesmo funcionários que nada sabiam sobre sua relação com a empresa começarem a especular e a dar foco ao que antes era um segredo ignorado.

Uma situação ao mesmo tempo irônica e embaraçosa.

O que se podia afirmar é que, desta vez, a Luz Eterna estava realmente se preparando para agir.

Se antes bastava um olhar ou uma insinuação, sem sequer perder tempo com proibições, por considerarem Lu Qian irrelevante, agora era preciso tomar medidas concretas. Antes que ele tivesse força para competir, era preciso sufocar seu crescimento, cortando tudo pela raiz.

Boicote?

Agora, seria para valer.

Uma atmosfera severa e fria começava a se espalhar imperceptivelmente.

Mas será que a Luz Eterna conseguiria fazer com que todos obedecessem cegamente? Seria possível apagar Lu Qian da memória coletiva?

Pelo menos, a postura do Cinema Solstício deixava claro um fato:

Eles não conseguiam cumprir esse papel.

Das oito maiores redes do mundo, sete exibiam “Desfazer Amizade”. Apenas o Cinema Solstício seguia na contramão, sem sequer listar o filme na programação.

O resultado foi uma reação intensa dos sócios: reclamações e protestos se multiplicaram, houve uma explosão de cancelamento de assinaturas pagas. Pior ainda, os lucros de “Desfazer Amizade” eram visíveis e concretos, mas eles estavam de fora.

O conselho diretor ficou furioso, expressando insatisfação com as decisões da gerência e exigindo explicações.

No desfecho, quatro altos executivos foram demitidos, encerrando a crise. Assim, demonstraram sua frustração e arrependimento, tornando-se as vítimas mais evidentes da tempestade causada por “Desfazer Amizade”, cujas ondas de choque abalaram toda a rede.

Lu Qian jamais imaginara que, quase sem querer, provocaria tamanha confusão — e, ao que tudo indicava, ainda não era o fim.