Preparou-se antecipadamente

Lu Qian sabia que o mundo das celebridades era um verdadeiro reduto de fofocas, e quanto mais alguém estivesse inserido nesse meio, mais fofoqueiro se tornava, pois sabia de tudo. O contraste entre a aparência reluzente e os rumores reais tornava aquela gente ainda mais excitada, debatiam sem descanso os segredos “desconhecidos” com evidente deleite.

Enquanto Lu Qian não conquistasse seu próprio espaço por mérito, “Shao Man” seria sempre o rótulo colado ao seu nome. Todos estariam curiosos para saber como era o “homem-flor-de-vitrine”, se era “apenas isso” ou “realmente aquilo”, e a inquietação dos olhares não cessaria facilmente.

Diante disso, Lu Qian encarava tudo com naturalidade; dos olhares no escritório à avaliação de Jiang Haowen, manteve-se calmo. A melhor postura diante de olhares curiosos sempre seria a franqueza luminosa e a serenidade.

De fato, Jiang Haowen mostrou-se surpreso, ergueu levemente o queixo e deixou transparecer um sorriso intrigado nos olhos, como se avaliasse a postura de Lu Qian.

No fim, quem saiu em desvantagem foi Jiang Haowen.

Logo em seguida, ele voltou a tomar a iniciativa: “Então, vamos falar sobre o filme.”

A mudança de assunto foi tão repentina que Ji Xu se surpreendeu, pois estava prestes a arregaçar as mangas e discutir.

Mas Jiang Haowen já caminhava à frente: “Vamos à sala de projeção, assistimos ao filme primeiro e depois conversamos. O resto pode esperar.”

Dizendo isso, já seguia adiante, guiando o caminho.

Ji Xu ficou cheio de perguntas, chegando a pensar que Jiang Haowen estava apenas brincando com eles, que aceitara o encontro por pura curiosidade, para espiar Lu Qian ou sua obra, movido por um certo prazer culposo de bisbilhotar segredos. Mas, de repente, o anfitrião os convidava a voltar ao foco do filme?

O que aquilo significava, afinal?

Lu Qian percebeu o turbilhão de emoções de Ji Xu, mas não disse nada, apenas fez um sinal com o olhar e acompanhou Jiang Haowen.

Na verdade, o escritório da produtora não passava de um espaço comum, igual aos de qualquer outra empresa, com a diferença dos bonecos e pôsteres de filmes decorando o ambiente, mostrando, em cada detalhe, a história e a tradição da Dammen Filmes.

“...Esse pôster?”

Adentraram um corredor longo, como um cinema, com seis pequenas salas de projeção, uma de cada lado. Ali, os funcionários podiam desfrutar da experiência de uma tela grande — um dos privilégios internos da empresa. Nas paredes, pôsteres de filmes diferentes exibiam o gosto cinematográfico da produtora.

Então, Lu Qian deparou-se com um pôster inesperado.

“Dizem que, na época, só foram feitos mil exemplares deste pôster. Hoje já está fora de circulação, nem a própria Dammen Filmes tem mais algum. No mercado de usados, cada um chega a valer sete mil, e mesmo assim é difícil encontrar. Como vocês ainda têm este aqui?”

Desde que entrara, Lu Qian vinha observando a decoração do escritório, percebendo em cada canto traços da cultura empresarial, e, claro, muitos dos itens remetiam a memórias guardadas em sua mente, ajudando-o a compreender a história deste tempo e espaço.

Lu Qian descobriu, surpreso, que o antigo dono de seu corpo realmente amava o cinema; conhecia cada detalhe como se recitasse uma lista de preciosidades.

Jiang Haowen parou, seguiu o olhar de Lu Qian e se espantou: “Oh? Você também gosta desta obra?”

“Gostar, não diria... Acho que é mera curiosidade, mas tenho que admitir: o surgimento de um filme desses já demonstra que o amor e a imersão por algo são tesouros inestimáveis.” Lu Qian respondeu com um sorriso.

Jiang Haowen arqueou levemente as sobrancelhas. “A maioria das pessoas nota a série ‘Fuga’ ou a série ‘Colégio’ quando chega aqui. Mas você reparou em ‘O Quarto’. É raro. Se não me engano, você é o primeiro a saber realmente a história por trás deste pôster.”

“Fuga” e “Colégio” eram as séries que tornaram a Dammen Filmes famosa, cada uma já com mais de sete filmes, consolidando uma nova cultura.

Mas “O Quarto” era outro caso: um filme de produção grosseira, de enredo confuso, considerado “o pior de todos os tempos”. Custou trinta e cinco milhões e rendeu menos de trinta mil em bilheteria, tornando-se uma aberração brilhante na história do cinema.

Só verdadeiros aficionados saberiam desse filme; e quem realmente conhecesse seus bastidores era ainda mais raro.

Ji Xu, por sua vez, estava completamente perdido, com uma expressão de “do que vocês estão falando?”.

Jiang Haowen e Lu Qian trocaram um olhar cúmplice, compartilhando aquele tema que só eles entendiam, estreitando um pouco a distância entre ambos, antes de Jiang Haowen retomar o caminho. “Vamos para a sala três.”

Enquanto caminhavam, Jiang Haowen retomou a conversa, mencionando filmes obscuros, títulos quase desconhecidos. Para sua surpresa, Lu Qian acompanhava todos os assuntos— mesmo quando só ouvira falar de algum, admitia prontamente. Essa franqueza, sem ostentação, animou ainda mais Jiang Haowen, que se soltou nas palavras.

Ao abrir a porta, depararam-se com uma sala de cinema particular, com trinta assentos e tela adaptada ao tamanho do ambiente, proporcionando experiência imersiva.

Sem delongas, Ji Xu tirou o notebook, onde estava o filme finalizado por Lu Qian na pós-produção. Conectou ao computador da sala, fez alguns ajustes e começou a projeção.

A história se iniciava com uma tela de computador: o cursor do mouse se movia, visitava redes sociais, sites de vídeo e buscava notícias sobre uma estudante do ensino médio que tirara a própria vida.

Sem som, apenas imagens.

A abertura inovadora já se distinguia de quase todos os filmes, e Jiang Haowen revelou curiosidade.

Dois estudantes, então, conversavam por vídeo, trocando juras de amor; logo, amigos se juntavam, interrompendo o casal, inclusive um usuário sem foto de perfil, cuja identidade era desconhecida de todos.

A tela do filme continuava como um desktop de computador, alternando janelas, sempre sob o ponto de vista da protagonista feminina. Víamos tanto suas conversas privadas com o namorado quanto as interações com os amigos. Uma avalanche de informações se escondia nas imagens, sem dar ao espectador tempo suficiente para absorver tudo.

Isso tinha seus prós e contras.

O lado bom era que, ao contar a história assim, todas as pistas estavam ali, para quem conseguisse captar; recurso muito engenhoso para um suspense/terror, pois, ao final, o público podia perceber que tudo sempre esteve diante de seus olhos.

O ponto negativo era o excesso de informação; poucos espectadores teriam paciência para observar, e muitos poderiam se assustar com a abertura diferente, julgando logo de início: “Este é um filme ruim”. Principalmente pelo formato de desktop, entre cinema e televisão, era difícil atrair o público ao cinema.

A questão era: como Jiang Haowen reagiria?