Controle Absoluto

Seis atores, seis espaços, seis casas, mas todos reunidos em diferentes cômodos da mesma mansão para filmar. Não há como negar, isso é pura magia do cinema.

Na verdade, seguindo as normas convencionais, uma equipe de filmagem jamais recomendaria tal abordagem: o áudio pode se misturar entre canais, os cenários se entregam facilmente, as atuações perdem o ritmo, e o set de filmagem pode mergulhar no caos. Todos esses são problemas sérios, quase um desastre anunciado.

Além disso, um plano de filmagem assim recai sobretudo sobre o diretor, que carrega a carga mais pesada e árdua de todas. Ele precisa coordenar tudo ao mesmo tempo, manter o controle absoluto, e isso exige habilidades e energia em altíssimo nível. Qualquer descuido pode abrir brechas no filme e desencadear uma série de reações em cadeia.

Se tivesse escolha, Lúcio também preferiria não seguir esse modelo.

Mas a realidade é que as opções à disposição eram realmente poucas, e diante de tantos obstáculos e limitações, essa talvez fosse a melhor solução possível.

E ainda que fosse difícil, não era impossível de resolver – tal como acontece no teatro.

Antes de iniciar oficialmente as filmagens, ensaiaram exaustivamente, repetindo cada cena até garantir que tudo saísse no enquadramento exato desejado pelo diretor, dos gestos às falas, das expressões aos movimentos.

O problema desse método é o tempo consumido nos ensaios; mas a vantagem é clara: economia nos custos, no trabalho de pós-produção, no desgaste geral.

Por sorte, toda a equipe estava alojada na própria mansão. Além das horas de gravação, todo o resto do tempo era dedicado aos ensaios; como um retiro intensivo, todos focados, suas mentes plenamente dedicadas ao trabalho, sem distrações. Do ponto de vista do produtor e do diretor, isso também facilitava o controle.

Após ponderar longamente, Lúcio bateu o martelo.

Apesar de todas as preocupações, Juliana apoiou integralmente a decisão de Lúcio, brincando que produtores adoram diretores assim, econômicos e eficientes, que não dão trabalho.

E assim tudo foi decidido.

Naquele momento, Lúcio estava sentado na varanda em frente ao saguão, controlando tudo. Embora tivessem ensaiado a cena inicial inúmeras vezes, ensaio é ensaio, filmagem é outra história. Cinema e teatro também não são a mesma coisa: já na primeira cena, surgiam dezenas de problemas, com muitos detalhes a serem ajustados.

“Corta!”

Ao ouvir o comando, toda a atividade na mansão parou.

Os atores, por puro hábito, buscaram o olhar do diretor, mas ao erguerem a cabeça, estavam todos isolados em seus respectivos quartos; nem sinal do diretor, nem mesmo um fio de cabelo. Não era o ambiente de trabalho a que estavam acostumados nem o modo usual de comunicação, deixando-os um tanto perdidos.

“Catarina, o que está fazendo?”

A voz de Lúcio soou grave e cortante pelo rádio.

Úrsula ficou um instante atônita, demorando um tempo até perceber que “Catarina” era ela mesma, a personagem que interpretava no filme – uma belíssima mulher.

Mesmo tendo entendido, Úrsula ainda demorou a reagir. Olhou ao redor, perdida, sem saber para onde direcionar o olhar, feito uma mosca sem cabeça.

Lúcio fez uma breve pausa, dizendo a si mesmo, em pensamento:

Úrsula é igualzinha à personagem Catarina, uma bela flor no vaso, cujo raciocínio não acompanha o ritmo. No fundo, estava apenas sendo ela mesma, não adiantava exigir muito.

“Olha para a câmera, basta olhar para a câmera.”

A voz de Lúcio repetiu-se no rádio, assim como a pergunta:

“O que você estava fazendo agora há pouco?”

Úrsula finalmente encontrou o foco no computador, mas permaneceu calada, mergulhada em pensamentos:

Acho que eu realmente não estava fazendo nada.

“Exatamente, você não estava fazendo nada.”

A voz de Lúcio explodiu no ouvido de Úrsula, como se pudesse ler seus pensamentos. Ela tomou um susto, o rosto perdeu a cor, quase soluçou de medo.

“Catarina é uma bela mulher. E às nove da noite, o que uma bela mulher estaria fazendo?”

Úrsula refletiu, algumas ideias lhe vieram à mente, mas hesitou em dizê-las. Olhou para a câmera, “Diretor, o que você acha que ela estaria fazendo?”

Lúcio: …

Como é que ele ia saber o que uma bela mulher faz às nove da noite?

Respirando fundo para se acalmar, Lúcio sabia que precisava ser direto e claro ao lidar com alguém como Úrsula, sem rodeios.

“Tratamento de beleza? Máscara facial? Fazer as unhas? Sobrancelhas? Arrumar o cabelo?”

Sem respostas certas, Lúcio apenas lançou todas as possibilidades de uma vez.

Anteriormente, nos ensaios, a equipe se concentrava mais no andamento do diálogo, na compreensão das situações e no posicionamento da atuação. Só diante das câmeras é que as pequenas falhas vinham à tona – e isso era essencial.

No teatro, há uma distância entre palco e plateia; o ator precisa se projetar, tornar tudo visível para o público, e os detalhes minuciosos acabam reduzidos.

No cinema, porém, cada gesto é ampliado na tela. Nenhum detalhe escapa ao olhar da audiência. As transições sutis também contam.

No primeiro take, Úrsula mostrou movimentos corporais rígidos e expressão apática, sem transmitir qualquer sensação de vida cotidiana.

Na tela, era como se dissesse ao público: “Estão vendo? Estou sendo mantida em cativeiro. Estou piscando pedindo socorro, entenderam o recado? Meu piscar é código Morse” – não, ela provavelmente nem sabia o que era código Morse.

Finalmente, Úrsula encontrou inspiração nas palavras de Lúcio. “Ah, enrolar a franja! Porque uso franja leve, então…”

“Ótimo, então enrole a franja.” Lúcio não se deteve nos detalhes, interrompeu, “Siga o seu ritual noturno de cuidados, enquanto conversa com as amigas e faz suas coisas. Lembre-se, estão fofocando, expresse-se mais.”

Úrsula assentiu, meio confusa, e começou a murmurar, realmente recordando seus rituais de beleza noturnos. E então parou, pois não conseguia fazer duas coisas ao mesmo tempo, caindo novamente em devaneios, contando nos dedos seus passos de cuidados.

Lúcio, porém, não podia se dispersar. Chamar Úrsula era só o começo.

“Henrique, o que houve com seu olhar?”

Tiago, que interpretava Henrique, era atleta, conquistador e melhor amigo de Leonardo.

Tiago ficou um pouco nervoso, achando que, com tanta coisa acontecendo na tela, o diretor não teria como perceber tudo. Mas se surpreendeu ao ver que até o modo como olhava escapou à atenção do diretor. Pigarreou, tentando se justificar.

“Diretor, durante as gravações, não é pra evitar olhar diretamente para a câmera?”

No teatro, o ator troca olhares com o público, é parte essencial da comunicação emocional.

No cinema, o ator deve evitar encarar a câmera, a menos que o diretor queira romper a quarta parede. Do contrário, o olhar direto para a lente destrói a atmosfera construída pelo filme, quebra a imersão do espectador.

Lúcio revirou os olhos. “A câmera que você está olhando agora, quem está do outro lado?”