149 Primeira tentativa

Fufur.
Fufur.
Aquele azul profundo e sereno respirava, como se o mundo inteiro estivesse se transformando em uma besta adormecida, e uma vitalidade exuberante irrompia através da lente.
Recuando lentamente, distanciando-se aos poucos.
A imagem inteira foi se tornando gradualmente grandiosa e vasta; a floresta luxuriante parecia ter acabado de despertar, observando silenciosamente os movimentos do amanhecer que se aproximava; os edifícios altos e silenciosos sobrevoavam a terra como sombras imponentes, com suas janelas escuras transmitindo uma opressão muda, e o ar levemente rarefeito.
Uma brisa suave soprou, e a grama alta e desordenada farfalhou, parecendo ter farejado a aproximação de um perigo, mas sem ousar agir precipitadamente, limitando-se a agitar-se levemente para emitir um aviso. Em seguida, a tensão e o medo espalharam-se com o avanço da brisa, e todos os sons caóticos pareceram desaparecer.
Então, no canto direito da tela, apareceu a equipe de forças especiais totalmente armada.
A câmera deslizou levemente por cada rosto, delineando a solenidade sobre as faces através da auréola de luz azul profunda; rosto após rosto, podia-se ver claramente a luz refletida em cada par de olhos, revelando vagamente uma ondulação de heroísmo trágico. Contudo, a câmera não parou, continuando a recuar.
Dez, vinte, a câmera capturou todos os policiais especiais e, em seguida, o braço da grua esticou-se bruscamente, fazendo a câmera desprender-se do ombro de Chen Mu e elevar-se no ar. Através do balanço da grua mecânica, obteve-se um panorama que abrangia a equipe de forças especiais e o prédio de apartamentos de quatorze andares diante deles, enquanto o clima de perigo se espalhava silenciosamente.
"Corta!"
A voz de Lu Qian ecoou pelo walkie-talkie, mas isso foi tudo, e o resto foi seguido por um silêncio absoluto.
Guan Zhou endireitou ligeiramente o corpo, mas não ousou fazer movimentos bruscos, com a expressão um tanto enrijecida...
Esta não era a sua primeira vez filmando, mas era a primeira vez que filmava na frente da câmera com o seu rosto inteiro aparecendo na tela. Era algo sem precedentes, a ponto de Guan Zhou não saber o que fazer; sua expressão e linguagem corporal estavam completamente rígidas, revelando-se um novato completo.
O que fazer?
Agora Guan Zhou finalmente entendia por que os jovens ídolos de grande tráfego eram sempre criticados por atuação robótica, porque atuar realmente não era tão simples assim, e definitivamente não era algo que qualquer pessoa podia simplesmente aparecer e interpretar na tela!
Se a gravação anterior não tivesse sido aprovada por causa de sua atuação, o que faria? Pensando bem, ele mesmo não estava satisfeito com a sua atuação, totalmente fora de sintonia, então como o diretor poderia estar satisfeito?
Pensando nisso, Guan Zhou sentiu-se extrema, extremamente insatisfeito consigo mesmo.

Em seguida, viu pelo canto do olho a silhueta do diretor se aproximando. Sem saber o que estava acontecendo consigo mesmo, Guan Zhou prendeu a respiração diretamente, sem ousar fazer nenhum movimento brusco.
"Guan Zhou."
A voz do diretor soou. A expressão de Guan Zhou estava esticada ao máximo, com todos os músculos do corpo rígidos como mármore, incapaz de se mover, como se estivesse diante de um instrutor severo, sem sequer ousar olhar nos olhos do diretor.
"Você se saiu muito bem."
Hã? O quê?
Guan Zhou não podia acreditar em seus ouvidos.
"Guan Zhou, você pode olhar para mim, eu não sou um monstro."
Guan Zhou sentiu seu pescoço particularmente rígido, e ao girá-lo pôde ouvir um som de rangido, parecendo precisar urgentemente de um pouco de óleo lubrificante.
"Guan Zhou, lembra-se da nossa análise de antecedentes?"
Lu Qian olhou nos olhos de Guan Zhou, guiando-o com paciência e persuasão.
"A-Tai é um novato, assim como você. Você está interpretando o protagonista masculino pela primeira vez, e ele está saindo com a equipe de forças especiais pela primeira vez."
"Além disso, ambos carregam missões nas costas. Você precisa demonstrar o seu profissionalismo e o charme do personagem; A-Tai precisa voltar para casa em segurança e salvar o seu irmão mais velho. Ambos têm os seus próprios fardos."
A-Tai, o protagonista masculino de *Invasão*.
Na história, A-Tai é um jovem membro das forças especiais que carrega as esperanças de seu pai. Ao mesmo tempo, sua esposa está prestes a dar à luz, mas é enviado pela primeira vez para realizar uma missão justamente nesse momento crucial: invadir aquela base na favela.
E o mais surpreendente é que A-Tai descobre acidentalmente que seu irmão mais velho, que havia fugido de casa há três anos, também está lá dentro, tendo se tornado o braço direito do grande vilão Kun-qi, além de ser um dos principais alvos da operação. A-Tai não sabe o que aconteceu com seu irmão, mas espera conseguir salvá-lo.
Essa caracterização do personagem não era complexa; era o resultado de Lu Qian ter conscientemente simplificado as coisas para se adequar ao ritmo narrativo de um filme comercial. No entanto, em comparação com o *Invasão* original, Lu Qian poliu um pouco o personagem, adicionando o arco de desenvolvimento do personagem:
Da inexperiência e torpeza até testemunhar o derramamento de sangue, crescendo e transformando-se lentamente, e então passando pelo ponto de virada com o irmão, tornando-se verdadeiramente resoluto e completando o batismo do personagem.

Um arco de crescimento tão simples ainda podia infundir carne e osso ao personagem através da penetração de detalhes, tornando-o vívido em vez de ser apenas uma máquina de matar como na versão original. Independentemente de a lógica ser perfeitamente fluida ou não, o que era certo é que isso afetava o envolvimento e a imersão do público.
Simples não significa sem importância.
Lu Qian também tinha suas próprias ideias sobre o personagem A-Tai, e inadvertidamente, A-Tai e Guan Zhou convergiram de forma invisível.
Portanto, na primeira cena, o nervosismo e a rigidez de Guan Zhou não eram realmente um problema; pelo contrário, retrataram vividamente a condição de A-Tai. Se o público sentisse que A-Tai parecia deslocado, então estaria certo, porque essa era exatamente a situação de A-Tai.
Em outras palavras, a interrupção da filmagem agora há pouco não foi por culpa de Guan Zhou.
No entanto, Lu Qian conseguia sentir o nervosismo e a ansiedade de Guan Zhou. Para fazê-lo entrar no clima e apresentar o arco de crescimento passo a passo nas filmagens seguintes, Lu Qian precisava ajudá-lo a encontrar o ritmo e estabelecer confiança aos poucos, e foi por isso que ele procurou Guan Zhou especificamente.
"Na primeira cena, você se saiu muito bem, não há necessidade de questionar a si mesmo."
"Continue tenso, continue firme, esse estado está muito bom."
Guan Zhou assentiu meio confuso, sem ter tido tempo de responder antes que Lu Qian já se virasse e fosse embora. Isso deixou Guan Zhou ali parado, com uma onda de calor subindo por seu peito, comovido involuntariamente. Em seguida, endireitou as costas novamente, parecendo visivelmente mais confiante.
No passado, como dublê, Guan Zhou já havia ouvido negações demais. Mesmo sem aparecer no rosto, seu trabalho era sempre rejeitado pelos outros e, com o tempo, Guan Zhou também começou a acreditar que realmente não fazia nada direito, que não servia para aparecer na frente das câmeras, muito menos como protagonista masculino.
Mas agora, Guan Zhou conseguia ver confiança e firmeza nos olhos de Lu Qian; mesmo que ele não cresse em si mesmo, não deveria desapontar o diretor.
Secretamente, Guan Zhou cerrou os punhos para se encorajar: "Confie no diretor, confie no diretor, confie no diretor", repetia ele mentalmente sem parar.
Hong Yuanhe, Cao Sheng e os outros que estavam parados na beira do set sem cenas naquele momento cruzaram os dedos por Guan Zhou. Mesmo sendo leigos, conseguiam ver que Guan Zhou estava extremamente rígido. Contudo, em vez de repreendê-lo, o diretor ainda o elogiou, o que os deixou todos se entreolhando e soltando um suspiro aliviado em segredo.
Mas, se a culpa não era de Guan Zhou, por que Lu Qian havia interrompido a filmagem diretamente antes mesmo que a primeira tomada fosse concluída? De quem era o problema, afinal?
Nesse exato momento, os passos de Lu Qian já haviam parado diante de Chen Mu, e antes mesmo de dizer uma palavra, era possível sentir a atmosfera de confronto se tencionar intensamente.