Cento e quarenta: Conflito interior

Câmera na mão? Iluminação? Direção de cena?

Profissionalismo? Inspiração? Gênio?

O coração de Chen Mu batia acelerado, golpeando as costelas com força. Ele mal conseguia conter a agitação e a euforia; qualquer pequeno descuido poderia revelar sua urgência. O sangue fervente corria tão impetuoso que suas têmporas latejavam, como se estivessem prestes a romper as amarras.

— Não, não tenho interesse.

Chen Mu cerrou os punhos e recusou o convite de Lu Qian de forma seca e direta.

Ele não podia. Não podia admitir sua urgência, não podia admitir sua miséria, nem o seu fracasso. Pelo menos, não diante de Lu Qian.

— Hahaha.

Lu Qian não demonstrou surpresa; um riso escapou do fundo de sua garganta.

Chen Mu sentiu-se atingido. Por reflexo, virou a cabeça e lançou um olhar feroz a Lu Qian, mas, para este, tal expressão não tinha peso algum.

— Por causa do seu orgulho? — questionou Lu Qian. — Como esperado, Chen Mu continua sendo Chen Mu. Não mudou nada ao longo desses anos; cada movimento seu é perfeitamente previsível. Mas o que me deixa mais curioso é: se o seu temperamento permanece o mesmo, o que dizer da sua técnica? Não me diga que estagnou? Ou será que, durante todos esses anos como assistente, você não apenas parou de evoluir, como também regrediu?

Uma pontada. Aguda e cortante.

Chen Mu endireitou a coluna e ordenou com rispidez:

— Pare o carro. Pare agora mesmo. Se você acha que pode me olhar de cima para baixo com piedade, está muito enganado. Não permitirei que me insulte.

Era evidente como as sobrancelhas bem desenhadas de Chen Mu se franziam, revelando uma mistura de austeridade e amargura. Sem precisar de palavras, sentia-se a tempestade de emoções que o assolava. Era difícil imaginar o que ele havia passado nos últimos anos para perder todo o brilho e a vivacidade da juventude.

Lu Qian sentiu um aperto no peito, embora, superficialmente, não tenha demonstrado nada, soltando apenas um escárnio.

— Você pode interpretar como piedade, mas também como reconhecimento. Por que eu arriscaria meu próprio projeto por piedade, contratando um cinegrafista incompetente? Acha que tenho dinheiro demais ou que seu ego é grande demais?

Hã...

Chen Mu não esperava um ataque tão direto de Lu Qian. Por um momento, ficou paralisado, sem saber como reagir.

O clima tornou-se constrangedor. Mas foi justamente isso que suavizou a tensão do confronto. Lu Qian continuou:

— Você não era minha primeira opção.

A primeira frase foi o suficiente para feri-lo, fazendo as pupilas de Chen Mu vibrarem. Ele mal conseguia processar a informação; seu orgulho e amor-próprio foram golpeados mais uma vez.

— Fique tranquilo, não tenho intenção de fazer caridade, pois não tenho espaço nem margem para sentir pena de ninguém. Este é meu segundo trabalho e incontáveis olhos estão voltados para ele. Há muitas pessoas que desejam meu fracasso, e não são apenas como você; elas são mais inteligentes e não ficam apenas fantasiando, elas agem. Já procurei três cinegrafistas, mas não tive sucesso. Dois encontraram outro trabalho enquanto pensavam, e o terceiro simplesmente não teve interesse.

Ao dizer isso, Lu Qian esboçou um sorriso amargo. Seria difícil acreditar que não houve interferência da Liuguang Pictures por trás disso; tantas coincidências eram impossíveis.

Na verdade, tudo aquilo era uma mistura de verdade e mentira.

Ao planejar "A Invasão", Lu Qian logo pensou em Chen Mu. Com pouco tempo na indústria, suas conexões eram escassas, e a lista de cinegrafistas que atendiam às suas exigências rigorosas — considerando ainda o orçamento — era curtíssima. O nome de Chen Mu não surgiu por acaso.

Ou seja, Chen Mu era, sim, sua preferência.

Mas Lu Qian conhecia Chen Mu. O orgulho enraizado nele não permitiria que se curvasse facilmente. Independentemente da situação atual, ele não aceitaria um convite de imediato, e se estivesse em uma situação precária, seria ainda pior. Ninguém quer ser alvo de esmola ou pena.

Por isso, Lu Qian buscou outros profissionais primeiro, mas, após dar voltas e mais voltas, acabou retornando a Chen Mu.

— Chen Mu, eu não tenho o luxo de sentir pena de ninguém.

Ao finalizar com essa franqueza, Lu Qian deixou Chen Mu atônito.

Naquele verão, "Amizade Desfeita" varreu as bilheterias globais, surgindo com um ímpeto que reescreveu a história do cinema. Ninguém poderia ignorar aquele fenômeno.

Chen Mu, naturalmente, também não.

Ao ver nomes familiares brilharem nas telas, ele sentia uma alegria genuína pelos antigos amigos. Por outro lado, ao pensar em sua própria situação, não conseguia evitar a melancolia. Ao fechar os olhos, via o brilho e a audácia dos tempos de universidade; ao abri-los, voltava à dura realidade.

Tudo não passava de fumaça.

Quando Lu Qian apareceu diante dele, a primeira reação de Chen Mu foi fugir. Se ele fingisse não ver Lu Qian, talvez Lu Qian não o notasse. Ele sabia que o comportamento de avestruz era estúpido, mas o que mais poderia fazer?

Até agora.

Chen Mu não sentia uma alegria secreta pelas palavras de Lu Qian, mas sim uma vergonha profunda por sua própria mesquinhez. Ele virou o rosto para a janela, escondendo a turbulência em seus olhos.

O silêncio perdurou por um momento, até que Lu Qian voltou a falar. Não mencionou mais a si mesmo, nem a Chen Mu, concentrando-se inteiramente na obra que estava prestes a filmar.

— ...O pré-trabalho é extremamente complexo. Veja, convidei uma equipe profissional para coreografar as lutas e selecionei dublês experientes para os papéis. Quero que as cenas de combate sejam o mais realistas possível, com impacto bruto. Ao mesmo tempo, precisarei que a câmera na mão acompanhe os movimentos, capturando a intensidade do impacto e a trajetória das ações de perto...

Enquanto ouvia, Chen Mu não conseguiu se conter e revirou os olhos, disparando a crítica:

— Isso é um delírio! Você pede uma câmera na mão para dar sensação de movimento e, ao mesmo tempo, quer capturar a ação de perto? Como os atores vão se mover? Se eles saírem um centímetro da rota, vão atingir o cinegrafista. Como se filma algo assim? Você tem uma imagem na cabeça, mas ignora a realidade. É um absurdo!

Pelo profissionalismo e pela agitação, Chen Mu não conseguiu se segurar, e as palavras simplesmente fluíram.

Um brilho de diversão surgiu nos olhos de Lu Qian. Chen Mu percebeu seu "descontrole" e sentiu as bochechas queimarem.

— Estou atacando você, entendeu? Atacando o seu delírio e a sua falta de noção da realidade!

Lu Qian arqueou as sobrancelhas levemente. Em vez de responder ao ataque, disse com desdém:

— Ah, então você quer dizer que não consegue fazer? Entendido.

Isso... o quê? O que ele quis dizer com isso?

Chen Mu sentiu o insulto de Lu Qian. Era uma ofensa à sua competência. A raiva subiu instantaneamente.

— O que quer dizer com "não consigo fazer"? É você quem não é profissional o suficiente! Não insulte um cinegrafista de verdade, está bem?