Canto suave

"Hanzhou não é bobo, Hanzhou não é bobo, Hanzhou não é bobo..."

Lin Hanzhou abraçava os joelhos com força, encolhido como um ouriço. Não chorava nem fazia alarde; apenas se abraçava com timidez, o corpo balançando levemente para frente e para trás. Seus olhos, inquietos, percorriam o chão enquanto ele murmurava a mesma frase repetidamente, como se tentasse convencer a si mesmo.

Mesmo sem entender a origem daquela cena, era impossível não sentir um aperto no coração ao observá-la.

Lu Qian agachou-se cautelosamente a uma curta distância, mantendo seus olhos no mesmo nível dos de Lin Hanzhou, e tentou aproximar-se lentamente. Contudo, assim que deu o primeiro passo, o rapaz cobriu os ouvidos e soltou um grito agudo.

"Ah..."

Isso forçou Lu Qian a recuar um pouco, levantando as mãos em um gesto de apaziguamento, usando a linguagem corporal para mostrar que não se aproximaria. Assim que Lu Qian aumentou a distância, Lin Hanzhou acalmou-se, voltou a abraçar os joelhos e retomou o murmúrio incessante.

"Hanzhou não é bobo..."

Aquele olhar límpido fez com que a garganta de Lu Qian desse um nó. Em um instante, ele cerrou os punhos, e uma chama de indignação ardeu em seu peito. Como podiam fazer aquilo com ele?

Entretanto, Lu Qian logo recuperou a compostura. Levantou-se, virou-se para Shen Yanshu e Yu Shao, que haviam vindo ajudar, e agradeceu em voz baixa.

"Podem deixar comigo. Vocês ainda devem ter trabalho a fazer."

Foi uma despedida educada, mas clara; percebia-se que Lu Qian não queria estranhos envolvidos naquela situação. Na verdade, ele era imensamente grato pela ajuda de Yu Shao. Não haviam assinado contrato algum, nem sequer discutido uma colaboração verbal, portanto, Yu Shao não tinha obrigação nenhuma de "se meter". Mas não o fez. Sem o auxílio dele e de Shen Yanshu, a situação não teria sido resolvida com tanta facilidade. Pequenos detalhes revelavam que Yu Shao era um agente com humanidade.

Mas não era o momento para tais reflexões; Lu Qian precisava focar em Lin Hanzhou. Yu Shao não sabia qual era a relação entre Lu Qian e aquele rapaz, mas não pretendia investigar, apenas assentiu, compreendendo.

"Então, vamos indo."

Contudo, Shen Yanshu não se moveu de imediato. Ele hesitou por um momento e disse em voz baixa para Lu Qian:

"Diretor, não precisa fazer nada além de estar ao lado dele. Você só precisa fazê-lo sentir que confia nele de todo o coração e que não o abandonará facilmente. Isso basta."

"Eles entendem tudo. Entendem tudo."

Uma frase simples, mas carregada de significado. Parecia que Shen Yanshu também era alguém com uma história própria. Lu Qian ficou levemente surpreso; aquela era a primeira vez que conversavam naquele dia. Mas não era o momento para aprofundar o assunto; ele apenas inclinou a cabeça levemente para Shen Yanshu e sorriu.

"Obrigado pelo conselho."

O olhar de Shen Yanshu sobre Lin Hanzhou era de tristeza e preocupação, mas ele curvou-se educadamente para Lu Qian antes de se juntar a Yu Shao e afastar-se lentamente. De volta ao carro, o olhar de Yu Shao permaneceu no espelho retrovisor, procurando a figura de Lu Qian.

Alguns agentes buscam colaborações baseadas puramente em transações comerciais; outros valorizam mais o ser humano, o caráter, o talento e a personalidade. Os primeiros tratam tudo como negócios, com encontros e despedidas frias, onde tudo se resume a números. Os segundos são muito mais complexos, o que pode ser bom ou ruim, mas, ao encontrar o parceiro certo, é possível superar até mesmo a crueldade do mundo do entretenimento e forjar uma relação única.

Yu Shao havia procurado Lu Qian por puro interesse comercial, mas, após aquele pequeno incidente, viu nele algo além da aura de "diretor". Seus pensamentos começaram a se assentar. Dentro do carro, os dois permaneceram em silêncio, imersos em seus próprios mundos, mas com a mente ocupada por Lu Qian.

Já o próprio Lu Qian, por quem os outros tanto se interessavam, não tinha tempo para mais ninguém; toda a sua atenção estava concentrada em Lin Hanzhou. Ele não tinha certeza de como agir, afinal, não era um especialista. Pensava que o autismo se manifestava principalmente pela dificuldade de comunicação com o mundo exterior, mas, ao que parecia, também afetava a idade mental e gerava comportamentos obsessivos ou paranóicos. Porém, uma coisa era certa: o autismo não era um monstro, apenas precisava de tempo, paciência e abordagens especiais.

Assim, Lu Qian sentou-se a cinco passos de distância de Lin Hanzhou, sem se importar com a sujeira do chão, cruzando as pernas e permanecendo ali, em silêncio, fazendo companhia ao rapaz. Ele não disse uma palavra. Sabia que a linguagem é enganosa; as pessoas dizem "amanhã será melhor", mas, na realidade, ninguém sabe o que o amanhã reserva. Aquela frase é apenas um consolo, um fio de esperança. Além disso, palavras vazias permeiam o cotidiano; quando um colega pergunta "como vai?", ele certamente não espera ouvir "estou péssimo, detesto meu trabalho e quero me demitir". Um simples "estou bem" é o bastante.

Em vez de tentar convencer Lin Hanzhou com palavras, era melhor transmitir bondade e confiança através de ações.

Sentado ali, Lu Qian sentiu um pouco de tédio, mas não quis pegar o celular. Pegou um galho seco e começou a desenhar o roteiro técnico na fina camada de areia. O breve encontro com Guan Zhou hoje havia despertado sua inspiração; a imagem do protagonista tornava-se cada vez mais nítida. Naturalmente, a história precisava de ajustes, assim como algumas sequências de ação.

O sol do início do verão era ofuscante, e uma brisa suave soprava. Lin Hanzhou continuava abraçando os joelhos e murmurando, enquanto Lu Qian, sentado ao lado, concentrava-se em seu desenho no chão. Pedestres que passavam lançavam olhares estranhos, como se vissem dois loucos, mas Lu Qian não se sentia envergonhado; ele estava plenamente à vontade.

À medida que desenhava, seu ânimo crescia. De vez em quando, ele virava-se para Lin Hanzhou, transmitindo alegria e vivacidade através do olhar — sem esperar resposta — e voltava a criar as cenas que imaginava, exalando uma aura de calor suave.

Gradualmente, Lin Hanzhou acalmou-se. Inclinou a cabeça para observar Lu Qian, espiando de soslaio, alternando o olhar entre o diretor e o roteiro na areia, revelando uma expressão de curiosidade e estudo. Quando se deu conta, Lin Hanzhou já havia se aproximado silenciosamente e sentado ao lado de Lu Qian, com a cabecinha inclinada, observando atentamente a criação do roteiro.

Sussurro...

A brisa soprava, trazendo um leve perfume de flores de osmanthus, como se o tempo tivesse desacelerado seus passos.