Quem é você?

Os dois chegaram cambaleando à entrada da escola. Durante o trajeto, quem mais falava era Roberto Wang, enquanto Henrique Chen mal respondia; ele se esforçava para se adaptar à Porto Real de dezessete anos atrás.

Quando se formou na universidade, Henrique achava que a economia de sua terra natal não prosperava, por isso permaneceu batalhando na capital, Jianye. Só voltava de vez em quando para ver os pais, sempre de passagem, sem tempo para reparar nas mudanças de sua cidade. Somente nas madrugadas de embriaguez era tomado por uma inexplicável comoção e lembranças, mas no dia seguinte tudo era substituído pela pressa da realidade.

“Qual o sentido de alguém como eu renascer?” Henrique sentia um profundo sufoco. Em 2019, tinha dinheiro, status, empresa, subordinados, nada se encaixava naquele perfil típico dos renascidos: traído, órfão, miserável, faminto e desamparado.

“Maldição, eu realmente não queria voltar no tempo!” Não se conteve e soltou um xingamento. Roberto Wang, que falava sobre o vexame da noite anterior, quando Henrique bêbado queria se declarar para Sophia Rongyu apesar das tentativas de impedir, ficou surpreso: “Você está me ouvindo?”

“Sim, estou.” Henrique respondeu displicente. Procurou no bolso: não tinha carteira, nem celular, tampouco pagamento rápido. Suspirou e se dirigiu a Roberto: “Você trouxe dinheiro? Quero comprar algo na loja.”

“Vai comprar água?” Roberto, perspicaz, sabia que a boca ficava seca após ressaca, e o calor do dia só piorava.

“O que vai beber, Energia Vital ou cola?” Roberto já se preparava para pagar.

“Água mineral serve, e compre um maço de cigarros também.” Henrique respondeu.

Roberto arregalou os olhos, analisando Henrique com curiosidade: “Quando você aprendeu a fumar? Nunca soube disso.”

Henrique ficou impaciente; antes não percebia como o amigo de infância era tão tagarela. Acenou e disse: “Estou de mau humor, quero fumar para aliviar.”

Roberto hesitou, mas obedeceu e foi comprar os cigarros. A loja ficava logo fora dos portões da “Primeira Escola de Porto Real”. Henrique olhou para aquele largo portão de ferro e pensou: “Aqui estão minhas recordações de três anos de ensino médio, mais de mil dias.”

Não demorou e Roberto voltou: “Aqui estão seus cigarros.”

“Ah, quanto tempo sem ver esse Torre Vermelha.” Henrique sorriu. Desde que começou a trabalhar, raramente fumava essa marca. Rasgou a embalagem com destreza e ofereceu um cigarro a Roberto: “Vai fumar?”

Roberto ponderou e acabou aceitando, acompanhando o amigo.

Ainda com típica mentalidade estudantil, Roberto era tímido, diferente de Henrique, já calejado pela vida. Henrique enrolou a barra da calça até os joelhos, sentou-se no meio-fio e fumou, observando os estudantes que passavam com olhos semicerrados, pensativo.

Roberto, acanhado, virava o rosto para fumar, sugava rapidamente e escondia o cigarro atrás das costas, soltando a fumaça como um bico de chaleira.

Roberto fumava com extremo cuidado, mas ao olhar Henrique, não resistiu: “Henrique, você fuma com estilo.”

Henrique, experiente, até ao tirar a cinza o fazia com ritmo.

“A prática leva à perfeição.” Respondeu com indiferença. Roberto ficou ainda mais admirado; Henrique tinha um ar de arrogância, mas era de fato atraente.

Antes de terminar o cigarro, um grupo de estudantes se aproximou de bicicleta. Roberto rapidamente apagou o cigarro e alertou Henrique: “Jogue fora.”

O gesto surpreendeu Henrique: “Tem professor aí?”

“Não, só colegas da nossa turma.” Roberto explicou.

Henrique quase jogou fora, mas ao ouvir isso, reconsiderou. Respeitava os professores, mas não via motivo para se preocupar com colegas do ensino médio, todos já formados, que diferença fazia?

Os estudantes provavelmente estavam ali para buscar o certificado de admissão na universidade, conversando e rindo, cheios de expectativas. Ao passar por Henrique e Roberto, pararam de repente.

Henrique estava desleixado, exausto da ressaca e perdido pela reencarnação. Sentado de qualquer jeito, cigarro na boca, parecia um típico tio de meia-idade, não fosse o rosto de dezoito anos.

Os colegas ficaram surpresos; na Primeira Escola de Porto Real, rigorosa na educação, nem as meninas podiam deixar o cabelo crescer, fumar era sinal de decadência.

“Vocês vieram buscar o certificado de admissão?” Roberto sentiu que precisava falar algo.

O grupo não respondeu, desviando o olhar para uma garota no centro.

Ela era realmente bonita, com um vestido florido até os joelhos que ondulava no vento do fim de tarde, irradiando vivacidade. Tinha pelo menos 1,67 de altura, rosto corado pelo calor, nariz reto, lábios vermelhos, queixo arredondado, olhos claros sob cílios densos, cabelos caindo suavemente sobre os ombros.

Ao parar a bicicleta laranja e se aproximar, Henrique sentiu até o leve aroma de lírios.

“Henrique Chen, como pode fumar?” A voz era agradável, mas carregava certa irritação.

Henrique não lembrava quem era, então olhou para Roberto, que não entendeu, apenas encarou-o de volta. Sem alternativa, Henrique perguntou: “Quem é você?”

“Ah!” O grupo de estudantes soltou um suspiro; especialmente as meninas balançaram a cabeça, confirmando o que diziam as novelas: homens mudam de ideia rápido, ontem ainda se declarava, hoje finge não conhecer.

“Henrique, não devia agir assim.”

Do grupo, saiu um rapaz alto, com sorriso caloroso: “Fumar não é seu estilo. Espero que supere a sombra da rejeição e abrace um futuro promissor, todos torcemos por você.”

Parecia consolo, mas soava hipócrita e superior. Henrique, acostumado a ser chefe, não gostava de ser usado como palco, ainda mais por alguém desconhecido.

Mesmo sentado, Henrique levantou o olhar, endireitou o peito e encarou o rapaz em silêncio, até deixá-lo desconfortável. Então, com um tom de avaliação, disse: “E você, quem é?”

Homens bem-sucedidos têm tanto irreverência quanto autoridade acumulada, algo que garotos sem experiência jamais alcançam. Nem a arrogância dos jovens chegava aos pés de Henrique; ao confrontar, o outro rapidamente recuou.

“Você decepciona muito.” O rapaz lançou uma frase agressiva, mas frágil, e se virou para a bela garota: “Rongyu, vamos, não vale a pena perder tempo com ele.”

Mas a garota não deu atenção, aproximou-se ainda mais de Henrique: “Se vai fingir que não me conhece, não posso fazer nada, mas já disse claramente ontem: não quero namorar antes de me formar.”

“Se fumar de novo, conto para sua mãe.”

Henrique hesitou; acabara de voltar dezoito anos no tempo e não queria reencontrar os pais dessa forma, ainda mais num dia de retirada do certificado, com tantos alunos observando.

Pensou e, obediente, jogou fora o cigarro.

A garota sorriu, com um toque de satisfação. Pegou uma garrafa de água do cesto da bicicleta: “Lave o rosto, depois vá buscar o certificado.”

“Obrigado, já tenho.” Henrique recusou.

“Típico jogo de quem quer se mostrar frio após a rejeição.” O rapaz comentou com desprezo.

Mas a garota era teimosa; embora Henrique não aceitasse, ela colocou a água ao lado dele, resmungou e empurrou a bicicleta para dentro da escola.

Só depois de vê-los ir embora, Henrique percebeu: “Ela é a Sophia Rongyu.”

“Não precisa fingir comigo.” Roberto disse, um tanto magoado. “Sei que foi doloroso ser rejeitado, mas somos irmãos, pode falar comigo.”

Roberto pensou que Henrique agira propositalmente para salvar a própria imagem.

Henrique não sabia como explicar, então apenas deu um tapinha no ombro de Roberto: “Entrar na universidade já nos faz adultos, sofrer sozinho é uma qualidade dos adultos.”

·····