Em minha família, há um filho que começa a florescer.

A rua ainda era a mesma, o prédio continuava igual, até o poste de luz quebrado permanecia no mesmo lugar. Chen Hanxing estava parado em frente à porta de casa. Ele pretendia bater de leve, mas ao levantar a mão, produziu um “toc toc” sonoro e, sem se conter, gritou:
— Mãe, voltei!

A porta de madeira rangeu ao ser aberta. Uma mulher de meia-idade, com pouco mais de quarenta anos, apareceu diante de Chen Hanxing. Enquanto abria a porta, repreendeu-o sem cerimônia:
— Que gritaria é essa? O prédio inteiro ouve a tua voz. Já é um homem feito e ainda sai de casa sem levar a chave.

“É a mesma receita de sempre, o mesmo sabor de sempre”, pensou Chen Hanxing.

O ambiente tem memória, como dizem. Por exemplo, nas noites de trovoada, os vigias da Cidade Proibida dizem ver silhuetas de donzelas caminhando pelos corredores vermelhos; dizem que o campo magnético, durante as tempestades, grava imagens passadas nas paredes.

Chen Hanxing ainda se sentia um pouco apreensivo, mas bastou sua mãe, Liang Meijuan, abrir a boca para ele, num instante, ser transportado de volta à memória de dezessete anos atrás. O modo de convívio praticamente não mudara.

Sob o olhar penetrante da mãe, entrou em casa sem se abalar; na verdade, achou a sala abafada demais e ficou remexendo o sofá em busca do controle remoto:
— Com esse calor todo e ninguém liga o ar-condicionado... Cadê o pai?

Liang Meijuan tirava uma melancia gelada da geladeira e respondeu:
— Mal chega em casa e já quer ar-condicionado. Teu pai ainda não voltou do trabalho.

Ao ver a melancia gelada, Chen Hanxing abriu um sorriso:
— Mãe de verdade é outra coisa.

— Só sabe falar — retrucou Liang Meijuan, fitando o filho cheio de energia, satisfeita por dentro, mas mantendo o tom severo:
— E a carta de admissão?

Chen Hanxing jogou o envelope com a carta de admissão de qualquer jeito sobre a mesa de jantar:
— Tá aqui.

— Quer morrer, é? — disse Liang Meijuan, apressando-se em pegá-la para conferir se não havia se sujado de suco de melancia. Só então deu uma palmada leve com a espátula no filho:
— Moleque, quer mesmo ir pra faculdade desse jeito?

Com cuidado, Liang Meijuan retirou a carta do envelope e, ao ler na capa vermelha “Admitimos o aluno Chen Hanxing no curso de Gestão Pública. Por favor, apresente-se com esta carta no dia 1º de setembro de 2002”, abriu um sorriso largo.

Apesar de, desde 1999, as universidades do país terem começado a ampliar as vagas, o prestígio de ser universitário ainda era significativo e duraria mais um tempo.

Especialmente porque, entre os sobrinhos do lado materno, nenhum ingressara numa universidade. Seu filho, embora rebelde, sempre trouxe orgulho à mãe nos estudos.

Mesmo sendo uma instituição de segunda linha, ainda havia a possibilidade de fazer pós-graduação depois.

Enquanto pensava nisso, Chen Hanxing devorou metade da melancia num piscar de olhos, bateu na barriga e foi direto para o chuveiro. Só então Liang Meijuan se lembrou:
— Deixa a água esquentar por dez minutos antes de tomar banho, senão vai pegar resfriado.

O aquecedor era solar, precisava esquentar antes de usar. Chen Hanxing não deu ouvidos, pegou a roupa e foi:
— Com esse calor todo, só banho frio mesmo!

— Moleque teimoso! — suspirou Liang Meijuan, sem poder convencê-lo. Voltou a contemplar a carta de admissão, sentindo uma inesperada leveza.

Sustentar um filho até a universidade exige muitos sacrifícios, tanto econômicos quanto emocionais.

“Em mais quatro anos, eu e Lao Chen vamos poder relaxar, depois só ajudar a criar os netos. Não peço mais nada desta vida.”

Esse era o sonho de uma mulher de meia-idade em Cidade do Porto, Liang Meijuan.

······

Chen Hanxing tomou um banho frio revigorante e ficou olhando para si mesmo no espelho: jovem, saudável, cheio de vigor; cobrindo os olhos, era o rosto típico de um rapaz de dezoito anos.

Mas, ao encarar bem, sempre se podia perceber ali uma profundidade que não pertencia à sua idade.

De repente, Chen Hanxing apontou o dedo para o espelho e declarou com firmeza:
— Já que me mandaram de volta, vou ter que fazer alguma coisa de verdade. Mesmo seguindo o caminho normal, dinheiro não me faltaria, mas que graça teria?

Nesse momento, ouviu o barulho da porta de ferro e vozes na sala. Recolheu a expressão séria, vestiu uma camisa folgada e shorts, e saiu despreocupado:
— Lao Chen chegou!

Na sala estava um homem de meia-idade, elegante e de boa aparência. Chen Hanxing se parecia bastante com ele.

Era o pai, Chen Zhaojun, mas o temperamento dos dois era diametralmente oposto.

Chen Zhaojun era calado; Liang Meijuan vivia dizendo que “não solta nem um pio o dia todo”, enquanto o filho era inquieto, pouco afeito a regras.

Por isso, mesmo quando o filho o cumprimentava, Chen Zhaojun respondia apenas com um “hum”. Notando que o filho viera do banho com gotas de água nas costas, silenciosamente aumentou a temperatura do ar-condicionado.

Antes que Chen Hanxing dissesse qualquer coisa, Liang Meijuan surgiu com a roupa suja do filho e, de dentro do bolso, tirou um maço de cigarros, jogando-o na mesa:
— Muito bem, Chen Hanxing, aprendeu a fumar escondido?

Era um maço de Hong Jinling, “confiscado” do professor Xu, que ele esquecera de esconder. Liang Meijuan encontrou.

Chen Hanxing não mudou a expressão:
— O professor Xu me empurrou isso, disse que fui mais ou menos no vestibular, queria me consolar.

— Conversa! — retrucou Liang Meijuan, sem acreditar — Que professor dá cigarro pra aluno? Chen Zhaojun, você não vai fazer nada com seu filho?

Chen Zhaojun não queria se meter na “guerra” entre mãe e filho e tentou entrar no quarto, mas Liang Meijuan não deixou.

O velho Chen olhou para o filho, que não se importava, e para a esposa, irritada, e decidiu ficar do lado dela.

— Fumar agora é cedo demais. Mesmo pensando em relações sociais, só quando entrar mesmo na faculdade. Vou guardar esse maço pra mim.

Disse isso e guardou o cigarro no bolso. Chen Hanxing pensou que, no fim das contas, o velho Chen é que saiu ganhando, mas como tinha voltado de outra vida, sentia-se meio sem jeito de chegar de mãos vazias.

Deixa pra lá, esse maço fica de presente!

Pensando assim, sentou-se à mesa com a família. Durante a refeição, Liang Meijuan disse a Chen Zhaojun:
— Não esqueça de pedir licença no trabalho. Vamos juntos levar Hanxing à universidade.

Chen Zhaojun assentiu, Chen Hanxing discordou.

— Eu vou sozinho. Vocês podem cuidar da vida de vocês.

Liang Meijuan arregalou os olhos:
— São centenas de quilômetros, sem falar nas mensalidades.

— Eu levo tudo comigo — respondeu Chen Hanxing.

Da outra vez, já não deixara os pais o acompanharem, agora muito menos faria isso. Em 2002, a matrícula ainda era paga em dinheiro vivo; ele lembrava do nervosismo de viajar de ônibus com milhares de yuans no bolso.

“Além disso”, Chen Hanxing fez uma pausa, “se nossa condição fosse diferente, eu até pediria um empréstimo estudantil, mas não quero forjar documentos pra tirar vantagem do governo. Por pouco não fui atrás desse empréstimo.”

— Que bobagem! — exclamou Liang Meijuan, largando os talheres — Nossa família não é rica, mas consegue te sustentar na faculdade. Não inventa moda, estuda direito e não me arranja confusão.

Ela conhecia bem o filho: cheio de ideias e difícil de controlar.

Chen Hanxing não deu ouvidos:
— Já decidi. Fora o primeiro semestre, nunca mais vou pedir dinheiro de vocês pra mensalidade ou despesas. Vou dar um jeito de ganhar meu próprio dinheiro!

— Duvido! — Liang Meijuan arqueou as sobrancelhas.

— Por que não? — retrucou Chen Hanxing, desafiador.

— Chen Zhaojun, diz alguma coisa!

Como sempre, em caso de divergência, o velho Chen fazia o papel de árbitro — e esse hábito continuaria no futuro.

Chen Zhaojun pensou um pouco e, com calma, disse:
— Hanxing é homem, querer se aventurar é natural, mas não pode descuidar dos estudos.

Vendo que até Chen Zhaojun apoiava o filho, Liang Meijuan ficou ainda mais contrariada:
— Esse menino era tão bonzinho... Você sempre disse que menino tem que ser independente, resiliente, ter senso de responsabilidade, e sempre apoiou as ideias malucas dele. Agora, no fim das contas, nem ouve mais a mãe.

Mas, numa votação democrática, dois contra um, as propostas de Hanxing ir sozinho à faculdade e trabalhar para se sustentar foram aprovadas, ainda que só formalmente. Liang Meijuan foi dormir descontente.

Chen Zhaojun consolou a esposa:
— Hanxing pode não ser o melhor aluno, mas se você reparar, a capacidade prática e a inteligência emocional dele superam muitos da mesma idade. Isso vai fazer diferença quando entrar na sociedade.

Na vida anterior, Hanxing começou a empreender logo após a faculdade, fracassou e recomeçou várias vezes, até triunfar. Essa resiliência e habilidade de se relacionar se deviam em grande parte à influência do velho Chen.

— Moleque, sem perceber já tá ficando maduro... — murmurou Liang Meijuan.

O velho Chen sorriu:
— Meu filho está crescendo.

······