Volume Um - Primeira Batalha pela Caridade Capítulo Quatro - O Início da Tempestade

Um Audi branco seguia devagar pela estrada costeira. Zhang Ruiming abriu a janela, e a brisa fresca do mar invadiu o carro. O ar úmido e salgado enchia-lhe o peito a cada inspiração, tão revigorante e agradável, que ele se sentia como um mergulhador que, após muito tempo submerso, finalmente emergia para respirar o oxigênio da superfície. Naquele momento, sua sensação era exatamente essa.

A audiência de hoje deixara Zhang Ruiming profundamente insatisfeito. O primeiro processo de interesse público da província era uma missão pessoalmente designada a ele pelo procurador-chefe Lu Bin, comandante supremo do Ministério Público da cidade. Zhang Ruiming tinha plena consciência do peso dessa responsabilidade. As palavras exatas do procurador-chefe exigiam que ele fosse a “lâmina afiada da reforma judicial, o soldado de vanguarda das ações de interesse público”.

Zhang Ruiming sabia o que o chefe queria dizer: ele seria o “primeiro a comer o caranguejo”, o pioneiro, mas talvez também o que mais se arriscaria. Afinal, essa “nova empreitada” das ações de interesse público tocava em interesses demais: desde omissões administrativas até poluição ambiental, abrangendo uma gama imensa de questões, mas quase sem precedentes no país. Todos estavam “tateando no escuro”, e tanto o governo quanto as empresas estavam em alerta. Zhang esperava ao menos contar com o apoio irrestrito de sua própria instituição, mas logo o primeiro obstáculo veio justamente de dentro: o vice-procurador Yan Lu não dava a devida importância, designando um novato para auxiliá-lo. Durante a audiência, foram pegos de surpresa e atacados sem piedade. Agora, com a reviravolta das provas, esse primeiro processo de interesse público da província já nascia com o pé esquerdo.

Aborrecido, Zhang pisou um pouco mais fundo no acelerador. O carro branco como neve cortava a estrada à beira-mar como um raio, serpenteando até adentrar um condomínio de alto padrão. Palmeiras altas projetavam sombras densas ao longo da via, entre praias de areia branca e vilas de estilo europeu salpicando a paisagem, evocando o charme de Sanya. Zhang estacionou diante de uma mansão isolada, tirou as chaves e subiu para abrir a porta.

Aquela mansão luxuosa era propriedade do pai de Zhang Ruiming.

Ao entrar, percebeu que já passava do horário do jantar. A mesa estava posta, repleta de pratos intocados. Ele sabia que a esposa acompanharia Xuanxuan nos estudos naquela noite, mas por que os pais ainda não haviam comido?

Assim que entrou, a mãe lançou-lhe um olhar significativo. Zhang entendeu: o pai ainda estava aborrecido, não jantara e se trancara no escritório.

O velho Zhang era presidente da Associação de Empresários de Zhejiang em Jingang, possuía alguns negócios e, já aposentado, há tempos não se envolvia ativamente. Sempre quisera tirar Zhang Ruiming da carreira jurídica e trazê-lo para o governo ou, quem sabe, para assumir os negócios da família — fábricas e hotéis. Mas o filho, teimoso, recusava-se a ceder, e naquela manhã os dois haviam discutido feio mais uma vez, como tantas outras vezes antes. Zhang Ruiming sabia que trabalhar no governo ou nos negócios não era garantia de felicidade, mas pensava que talvez fosse melhor do que continuar estagnado no Ministério Público. Ainda assim, havia algo em seu coração que ele não conseguia superar.

Bateu na porta do escritório, mas não obteve resposta. Chamou: “Pai, vou entrar”, e entrou sem esperar permissão.

O velho Zhang tinha um rosto marcante, típico, com traços fortes. A longa carreira de empresário lhe conferira uma aura de autoridade imponente, capaz de fazer qualquer um concordar com ele com um simples olhar. Em casa ou no trabalho, era um controlador nato, e o filho, desde pequeno, sempre tivera o espírito rebelde, preferindo enfrentar tudo de cabeça erguida. Os dois, de temperamentos opostos, há mais de trinta anos se chocavam como faíscas e pólvora.

Zhang Ruiming sentou-se calmamente no pequeno sofá em frente ao pai. Seus olhos determinados e belos fitavam o velho com um leve sorriso: “Pai, vamos jantar primeiro”.

O velho Zhang ignorou-o, desviou o rosto e, ajustando os óculos, continuou lendo um exemplar do “Diário Urbano de Jingang”.

Zhang permaneceu ali, paciente, com uma expressão meio magoada. Desde pequeno, usava esse truque: sempre que aprontava, bastava mostrar-se arrependido para amolecer o pai. Até sua professora do primário dizia que ele era mestre em reconhecer erros e se corrigir prontamente.

Agora, aos trinta e três anos, já não cometia as mesmas faltas. Dez anos como procurador... Será que alguma vez se arrependera?

O velho Zhang não aguentou e foi o primeiro a falar: “Naquele jantar com o prefeito Zhou, ouvi dizer que a administração do distrito da Nova Área Costeira vai passar por mudanças. Surgiu uma vaga para diretor do Departamento Jurídico, sem candidato adequado. Você não quer ir?”

O tom era firme, sem dar margem para discussão.

Zhang Ruiming já esperava por isso.

“Pai, agora estou envolvido com uma ação de interesse público, não posso largar tudo assim...”

O velho Zhang atirou o jornal no chão.

“Você não tem juízo, não? Já tem trinta e três anos e ainda é só vice-diretor. Sabe quantos estão de olho nesse cargo do Departamento Jurídico? Se aceitar, garante logo a promoção. O que está esperando? Vai ficar no Ministério Público a vida toda, só levando marmita?”

Zhang entendeu o recado. Havia um ditado popular: a polícia cozinha, o Ministério Público serve, e o tribunal come. Antigamente, o Ministério Público tinha o departamento anticorrupção, às vezes ainda podia “fazer o próprio prato”; agora, só restava mesmo servir os outros.

Vendo o pai tão irritado, Zhang Ruiming não ousou retrucar. Reparou nas novas manchas de idade no rosto do velho, nos olhos turvos... Será que ele mesmo estava sendo teimoso?

“Filho, não se atenha só ao que está diante dos olhos. Sei que você tem bom coração, mas você entende melhor que eu: depois dessa reforma judicial nacional, que futuro terá o 'sistema jurídico'? O velho Li, que mora embaixo, é só vice-secretário do Conselho Consultivo, mas até a filha dele já saiu do tribunal. E você, ainda reluta em sair, quer fazer o quê aí dentro?” O tom do velho Zhang suavizou inesperadamente.

Zhang Ruiming sentiu-se incomodado: “Pai, não fale assim. Não existe esse negócio de 'sistema jurídico', 'facção dos secretários'... Isso é coisa de gente mal-intencionada. Eu virei procurador porque quero fazer algo de verdade, não ser um diretor que só escreve relatórios e atende telefonemas no Departamento Jurídico. Todo meu conhecimento, aprendi com o senhor, não foi?”

No início, Zhang ficou irritado com as palavras do pai, mas ao final, lembrou-se de algo e apressou-se em elogiá-lo.

O velho Zhang, ao ouvir que o filho aprendera tudo com ele, foi tomado por lembranças amargas de sua própria carreira como procurador. Com o olhar sombrio, limpou os óculos e disse: “Não é fácil ser procurador. Na frente, montanhas de facas e mares de fogo; atrás, flechas traiçoeiras. Temo que você, moleque, seja teimoso como eu. Não quero que repita meus erros, por isso sempre insisti para que você saísse. Por que não me entende?”

Zhang Ruiming percebeu que pisara em terreno delicado: o passado do pai como procurador era algo que ele evitava recordar. Rapidamente mudou de assunto: “Pai, o senhor tem talento para tudo. Não há ramo em que não seja mestre. Agora, é um empresário de sucesso, deixou um patrimônio para eu herdar, tem amigos por toda parte — em Jingang não há nada que o senhor não saiba”.

Zhang Qincang acenou com a mão: “Deixe disso”. De repente, percebeu o tom bajulador do filho e, ajeitando os óculos, perguntou: “Fale logo, o que quer que eu faça?”

Zhang Ruiming abriu um sorriso: “Pai, ninguém me conhece melhor que o senhor. O diretor Sha do Departamento de Urbanismo da cidade, conhece? Preciso lhe perguntar algo...”

Na manhã seguinte, ao chegar ao Ministério Público, Zhang Ruiming logo notou o clima estranho. O olhar dos colegas era ambíguo — não sabia dizer se era de escárnio ou de pena. Suspeitou que fosse reflexo do impacto da audiência recente. Não tardou para que o telefone tocasse, convocando-o ao gabinete do vice-procurador-geral, Gao Yumin, para prestar esclarecimentos.

O gabinete do vice-procurador-geral era, originalmente, um luxuoso espaço de mais de sessenta metros quadrados. Com as normas de austeridade impostas pelo governo central, o ambiente fora dividido por armários e móveis, formando dois ambientes de trinta metros quadrados. Uma segunda porta foi instalada: de um lado, a placa do vice-procurador; do outro, “Sala de Atendimento Psicológico”. Assim, o escritório ostensivamente grande passou a ostentar ares de conformidade.

Zhang Ruiming parou diante da porta do vice-procurador, bateu e ouviu:

“Entre!”

O tom era ríspido, voz contida de quem reprime a raiva. Zhang reconheceu de imediato o timbre do vice-procurador Gao, militar reformado.

O pressentimento não era bom.

O procurador-chefe Lu Bin, comandante do Ministério Público de Jingang, era jovem e notório reformista do sistema jurídico, entusiasta de novas tecnologias e idealizador do projeto “Tribunal Inteligente” no Tribunal Superior da província. Ganhou fama e ascendeu rapidamente, vindo comandar Jingang. Já o vice-procurador Gao Yumin era o típico “veterano”: ex-militar, rígido, obcecado por disciplina e conduta, mas, apesar da idade, nunca subira além do cargo atual. Zhang Ruiming sempre lembrava a si mesmo de não cometer erros políticos diante dele — mas, dessa vez, não fora ele quem buscara problemas, mas os problemas que o haviam encontrado.

Ao entrar, sentiu logo o clima pesado. Além do vice-procurador Gao Yumin, estavam presentes duas figuras de peso: o vice-procurador Yan, com quem Zhang nunca se dera bem, e Zhao Shengping, vice-diretor do Departamento de Comunicação do Ministério Público Provincial.

Zhao Shengping era uma lenda entre os procuradores de Jingang. Entrara no serviço com Zhang Ruiming, ambos tendo iniciado na Procuradoria do remoto condado de Ningli. Mas Zhao, após o período de treinamento, publicara dois artigos que chamaram a atenção de um superior, e em menos de seis meses foi transferido para o escritório central, depois para o Comitê Político e Jurídico, e logo para o Departamento de Comunicação do Ministério Público Provincial — uma carreira muito mais confortável que a de Zhang, que penou oito anos até sair do condado.

Apesar disso, eram bons amigos desde o treinamento, colegas de idade e de interesses, mantendo contato até hoje.

No centro da sala, sentada, estava a jovem Zhang Liang, cercada pelos três veteranos. Ao lado, uma cadeira reservada para Zhang Ruiming.

Zhang Liang parecia ter chorado. Zhao Shengping, o amigo e vice-diretor, lançou-lhe um olhar significativo, como quem dissesse: “Desculpe, amigo, hoje não sou eu quem está te derrubando, mas fui escolhido como instrumento. Não me culpe”.

O vice-procurador Gao, com sua postura militar, jogou com brusquidão algumas folhas de papel A4, impressas com postagens de um site.

“Veja com seus próprios olhos! Você envergonhou todo o Ministério Público da cidade!”