Capítulo Um: Morri Duas Vezes

Meu nome é Bai Feng, branco como a couve, vento como o vendaval. Quando criança, morri duas vezes!

Dizem que, antes mesmo de completar três anos, enquanto brincava com água, caí dentro de um tonel. Não havia ninguém por perto para me vigiar e, quando os adultos me encontraram, já estava afogado — o rosto roxo e negro, o coração parado, o corpo frio como gelo.

De acordo com os costumes do campo, crianças que partem tão cedo não podem ser sepultadas no jazigo da família, nem é permitido usar caixão. Meus familiares me embrulharam em um cobertor velho e levaram até uma colina deserta, planejando cremar meu corpo e enterrá-lo depois. Já haviam jogado gasolina e só faltava um tremor de mão para acender o fogo.

Meus pais, porém, não tiveram coragem. Decidiram olhar para mim um pouco mais, na esperança de gravar bem minha fisionomia na memória.

Nesse momento, não se sabe de onde surgiu um velho andrajoso, parecendo um mendigo pedinte. Os cabelos desgrenhados como ninho de galinha, segurava uma cabaça de vinho de pele amarela, da qual dava goles de vez em quando. Na cintura, carregava um velho cachimbo de cobre reluzente.

De longe já se sentia o cheiro forte de álcool misturado ao odor azedo de suor e tabaco seco. O velho disse aos meus pais que poderia me salvar, mas com uma condição: quando eu completasse sete anos, deveria me tornar seu discípulo.

Meu pai, de temperamento explosivo, ao ver aquele trapo humano, pensou tratar-se de um louco qualquer. A dor de perder um filho já cortava como faca, e a presença do velho só piorava seu humor! Pegou uma pedra no chão e atirou em direção ao rosto do velho, mandando-o procurar moedas em outro lugar.

Minha mãe, sem conseguir conter o pai, tentou afastar o velho, pedindo que fosse embora antes que se machucasse.

Mas o velho não se esquivou, nem demonstrou medo; ao contrário, desafiou, esticando o pescoço e apontando para a cabeça, como se dissesse “atira aqui”. Meu pai, ainda mais teimoso, cheio de raiva, levantou a pedra e desferiu o golpe — atingindo o velho bem na testa.

Minha mãe gritou de susto, temendo que o velho se ferisse gravemente e acabassem processados.

Mas a cena seguinte os deixou atônitos: o esperado sangue e ferimentos não apareceram; pelo contrário, a pedra, do tamanho de uma cabeça de cachorro, quebrou-se em sete ou oito pedaços! A pancada foi tão forte que a mão do meu pai se abriu em ferida, o sangue escorrendo.

Só então, percebendo o que havia acontecido, meus pais entenderam estar diante de alguém extraordinário. Uma pessoa comum, atingida por aquela pedra, teria morrido ou caído desacordada na hora, mas o velho sequer ficou com a pele arranhada!

Ignorando a dor na mão, meu pai puxou minha mãe e ambos se ajoelharam diante do velho, batendo a cabeça no chão repetidas vezes, implorando que salvasse minha vida.

O velho, porém, riu alto, sem demonstrar aborrecimento. Bateu na própria testa e gritou para meu pai: “Não vai me bater mais? E agora, acredita? Nosso encontro é destino. Posso salvar a criança, mas vocês aceitam minha condição?”

Meus pais nem pensaram duas vezes — eu já estava morto e gelado, que escolha tinham? Que coisa seria mais importante do que minha vida?

O velho não se apressou. Sentou-se em uma pedra, tirou o velho cachimbo da cintura, recheou-o de tabaco e, indiferente, começou a fumar, soltando baforadas lentamente enquanto murmurava: “Não tenham pressa, ainda não é a hora! Se for cedo ou tarde demais, tudo dará errado.”

Com agilidade, começou a fazer contas com os dedos, até terminar de fumar o cachimbo. Só então se levantou.

Abaixou-se, tirou de dentro do sapato um pedaço amarrotado de papel amarelo, que parecia um talismã. Agitou-o no ar e o papel, de repente, pegou fogo em sua mão, com chamas amareladas e um leve brilho azulado, queimando até virar cinza num piscar de olhos.

Com cuidado, o velho recolheu as cinzas na palma da mão, tirou a cabaça de vinho, mordeu a tampa, tomou um gole e gargarejou antes de cuspir o líquido sobre as cinzas, misturando tudo até formar uma bolinha de lama. Sem hesitar, forçou minha boca aberta e a colocou dentro.

Enquanto isso, murmurava palavras estranhas, incompreensíveis para meus pais.

Feito isso, levantou-se, sacudiu a poeira das roupas e foi embora sem olhar para trás, deixando apenas um aviso ao longe: “Não esqueçam o que prometeram! Quando a criança fizer sete anos, voltarei!”

Dizem que, depois de engolir aquele estranho remédio, acordei milagrosamente! Vomitei muita água preta e fétida, e já no dia seguinte estava pulando e brincando como se nada tivesse acontecido.

A notícia de minha morte foi abafada por meus pais, com medo de que os vizinhos falassem mal nas costas.

Dizem que quem sobrevive a uma grande desgraça está destinado a ter sorte. Achei que, depois disso, tudo correria bem até eu crescer. Mas a vida está cheia de infortúnios — e, aos sete anos, sofri outro acidente!

Lembro que era um verão estranho. Choveu torrencialmente por mais de dez dias seguidos, as montanhas estavam encharcadas e as enxurradas desciam como rios, inundando as aldeias e causando estragos na maioria das casas.

Os trovões eram assustadores, pareciam circundar a aldeia, retumbando tão próximo que soavam como explosões de mina, deixando a cabeça zonza. Os relâmpagos serpenteavam pelo céu escuro, iluminando a noite como se fosse dia.

A aldeia estava sem energia; não havia desenhos para assistir. Resolvi então me debruçar na janela, observando os relâmpagos e tentando imaginar suas formas.

De repente, uma enorme bola de fogo desceu dos céus, deixando um rastro flamejante em direção à aldeia! Apavorado, saltei da cama, corri para chamar meus pais, mas antes que pudesse abrir a porta, ouvi um estrondo ensurdecedor!

Logo, uma luz ofuscante preencheu tudo, impossível manter os olhos abertos! O som de casas desmoronando ecoou ao redor.

Sabia que a bola de fogo tinha atingido o telhado, fazendo a casa desabar!

Corri em pânico para fora, mas, de repente, ouvi um baque na cabeça — uma viga caída me atingiu. A dor era insuportável, tudo ficou escuro e perdi a consciência...

...

Não sei quanto tempo se passou até que acordei com dor, como se tivesse sonhado por séculos. No sonho, havia um velho de túnica branca, rosto bondoso, que me saudava repetidas vezes, falando coisas que não lembro bem, só sei que era tudo muito estranho.

Tudo continuava escuro. Lembrei do que tinha acontecido antes de desmaiar e gritei pelos meus pais!

Nenhuma resposta, apenas um silêncio assustador.

Tentei me mexer, mas ao levantar o braço, senti madeira ao redor. Tateando, percebi estar dentro de uma caixa de madeira totalmente fechada!

Dor de cabeça, escuridão, medo, falta de ar... Entrei em pânico, gritando pelos meus pais, batendo e arranhando a madeira, me debatendo com chutes e socos...

Onde eu estava?

Ninguém me respondia, apenas a escuridão sem fim.

Após muito esforço, senti meu corpo enfraquecer, o peito apertado como se uma pedra me esmagasse, faltando ar, a cabeça rodando, as pálpebras pesadas. Achei que iria morrer...

No torpor, ouvi barulhos de pás cavando a terra, cada vez mais fortes, até que o som da pá batendo na madeira tornou-se agudo e penetrante. Achei que estava tendo alucinações de quem está à beira da morte!

— Rápido, mais rápido! Se demorar, ele morre de verdade! — vozes agitadas, uma confusão.

“Bum, bum, bum...”

“Creeeek!”

A tampa selada foi arrombada, a luz invadiu, me cegando ainda mais.

O ar fresco pós-chuva, com cheiro de melancia e terra úmida, me fez despertar daquele torpor!

Tentei abrir os olhos: sobre minha cabeça, um retângulo azul do céu, o sol brilhando forte!

Meus pais estavam ao lado do caixão, chorando desesperados. Nunca os vi tão tristes!

Lágrimas como contas de colar partido caíam no meu rosto e nos lábios; provei seu gosto, salgado.

Eu não morri. Como era bom estar vivo!

Tentei sentar, mas caí sem forças.

Meus pais me ajudaram a levantar, e só então percebi que estava sentado em um caixão!

Em volta, toda a aldeia assistia de longe, mas, ao me verem sair do caixão, recuaram apavorados, como se eu fosse uma fera. A cada passo meu, eles se afastavam ainda mais!

Um velho de roupas esfarrapadas, sem medo de mim, aproximou-se. Cabelos desgrenhados como ninho de galinha, cabaça de vinho na mão, cachimbo de cobre reluzente na cintura. Mesmo à distância, sentia-se o cheiro de álcool e suor azedo misturado ao tabaco seco.

Meus pais me ampararam e juntos ajoelharam-se diante daquele velho andrajoso, agradecendo por ter salvo minha vida novamente!

Na verdade, apenas a casa onde eu estava desabou naquela noite. Meus pais, em desespero, me desenterraram dos escombros, mas eu já estava morto, o corpo ensanguentado.

Minha mãe desmaiou de tanto chorar.

Justamente então, o velho que me salvara anos antes reapareceu, como se soubesse que eu morreria, sem surpresa alguma.

Ele instruiu meus pais a me colocarem no caixão e me enterrarem na montanha, para ocultar o destino dos céus, prometendo tentar ressuscitar-me após sete dias.

Sete dias! Fiquei sete dias deitado no caixão! Por isso senti que havia passado tanto tempo!

O velho, arrotando vinho, disse que estava na hora de me aceitar como discípulo.

Minha mãe, ao ouvir isso, chorou ainda mais, relutando em me deixar partir.

O velho, então, ficou impaciente, o rosto vermelho, ofendido, dizendo que meus pais não cumpriam a palavra, pois ele já havia me salvo duas vezes. Aquilo era trapaça?

Disse ainda que eu havia renascido com uma missão, trazendo o destino dos imortais, mas também nascido com cinco desgraças e três carências. Minha vida estaria sempre cercada de calamidades, e só seguindo-o na senda da imortalidade poderia desafiar meu destino miserável!

Meu pai sabia que o velho não era uma pessoa comum, mas um mestre imortal extraordinário, e além disso, já tinha salvo minha vida duas vezes — uma dívida imensa.

Após conversar com minha mãe, decidiram chegar a um acordo.

Eu o aceitaria como mestre, mas para nos tranquilizar, ele não me levaria embora — construiria uma cabana de palha no lado leste da aldeia, onde moraria. Assim, eu poderia viver em casa e visitá-lo sempre.

No início, eu não queria — não suportava seu aspecto esfarrapado nem o cheiro azedo de suor, álcool e tabaco seco.

Mas não resistia aos doces de leite que ele tirava como mágica do bolso, nem às histórias intermináveis sobre espíritos e monstros das montanhas, tão fascinantes que era impossível recusar.

Como, nos dias de chuva, raposas fantasmagóricas uivavam nos cemitérios da montanha; como os velhos texugos de pelos brancos, nas noites de lua cheia, subiam nos montes de lenha para adorar a lua; como serpentes gigantes, grossas como baldes, se enrolavam nas árvores centenárias para digerir presas enormes; como ouriços velhos do tamanho de mós, com as costas cheias de frutos, caminhavam em pé, tossindo como anciãos...

Ou como, nas matas, criaturas encantadas chamavam seu nome — e jamais se devia responder, pois isso levava à perdição.

Histórias assim, estranhas e maravilhosas, meu mestre sabia aos montes — nem um cesto inteiro seria suficiente para guardar tanta coisa.

Eu era pequeno e morria de medo dessas narrativas, especialmente à noite, quando escurecia; nem para ir ao banheiro ousava sair sem um adulto. Mas, apesar do medo, eram viciantes — nunca me cansava de ouvir.

No dia a dia, meu mestre não se diferenciava dos velhos da aldeia que tomavam sol e ouviam música. Ninguém adivinhava seus poderes — até que, um dia, vi com meus próprios olhos do que ele era capaz!

Eu devia ter uns dez anos. Um dia, ao voltar da escola, vi uma multidão agitada na entrada da aldeia. Fui ver o que era — e me deparei com um acontecimento verdadeiramente sobrenatural!