Capítulo Quarenta e Seis: Acertando Contas com o Túmulo da Família Sun

As seis miradas se encontraram e todos ficaram atônitos. Talvez porque eu parecesse jovem, aquela mulher já não se assustou tanto, e seus gritos cessaram.

— O que vocês dois estão fazendo? Aproveitando que não tem ninguém na casa do Terceiro Dong para entrar em plena luz do dia e roubar? Vocês têm coragem, hein! Escutem bem: a filha do Terceiro Dong já vai voltar. Se tiverem juízo, é melhor irem embora agora. Eu finjo que não vi nada!

Vi que nenhum dos dois tinha realmente levado coisa alguma, e ainda estavam ali quase sem roupa, o que me deixou envergonhado. Pensei comigo que seria melhor simplesmente enxotá-los, sem chamar ninguém, para não acabar criando uma cena constrangedora daquelas em que ninguém sabe onde enfiar a cara.

O homem, que provavelmente também havia levado um baita susto, só então pareceu se recompor. Me lançou um olhar sem dizer nada e foi para o lado vestir a roupa com rapidez. Talvez temesse que eu fizesse alarde e viesse gente prendê-lo, e que a coisa ficasse grande demais para ele aguentar. Com medo, não ousou emitir um som sequer; virou-se, saltou do assoalho, calçou os sapatos e escapou pela janela daquele quarto.

Já a mulher permaneceu enrolada no cobertor, sem sair, mostrando só o rosto, sem qualquer intenção de ir embora. Fitava-me com os olhos arregalados, furiosa, como uma esposa ressentida; pela expressão dela, parecia até que eu tinha arruinado algum bom negócio. Ainda me interrogava com mau humor: quem eu era, de onde tinha entrado, quem me deixara entrar, se eu não estava ali para roubar.

O tom era de uma arrogância danada, como se a casa fosse dela!

Ora, eu, com esse meu gênio explosivo, ia deixar passar ela entrar para roubar e ainda ter razão? Era o ladrão gritando ladrão.

Também não fui educado com ela. Ameacei dizer que sairia chamando gente, que ela é que estava roubando e ainda se fazia de vítima; com um monte de pessoas aparecendo, queria ver como ela ia se sair.

Não esperava que a mulher, em vez de se acanhar, risse. Num gesto brusco, puxou os cobertores que a envolviam, revelando-se sem pudor, e me mandou ir logo chamar quem quisesse, para eu ver depois como explicaria a situação. Disse ainda que, quando a confusão fosse maior, ela afirmaria que eu tinha invadido a casa em plena luz do dia, aproveitando seu sono, e que saltara pela janela para tentar fazer-lhe mal. E mais: que chamaria a polícia para me prender.

Puxa vida, ao ouvir isso eu fiquei sem entender nada. Então aquele lugar era mesmo a casa dela? Não admira que ela não tivesse fugido. E eu nem tinha visto quando tinha chegado. Por que a porta estava trancada em plena luz do dia? E quem era aquele homem? Por que precisou escalar o muro e entrar pela janela?...

— Você é a filha do Terceiro Dong? — perguntei, encarando-a.

— E você tem a ver com isso? Diga lá o que veio fazer na minha casa! Ainda por cima entrou pela janela em plena luz do dia! — ao notar meu olhar, ela se cobriu outra vez com o cobertor e me lançou um olhar enviesado, estranho, com um brilho difícil de decifrar.

— Eu... eu vim justamente procurar você...

Contei-lhe a verdade, e então comecei a entender. Se a mulher à minha frente era realmente a filha do Terceiro Dong, aquele homem de antes certamente não estava ali para roubar. Quem é que ia procurar alguém para furtar a própria casa?

— Ah, é? A gente se conhece por acaso? Você nem sabe quem eu sou, e ainda diz que veio me procurar? Além do mais, tão novinho assim, veio me procurar para quê? — o rosto dela corou de repente, sem que eu soubesse por quê.

Essas poucas palavras me deixaram completamente atordoado. Então, por ser jovem, eu não podia ter assuntos para tratar com ela? Só depois de velho? Que lógica mais absurda!

Também não quis perder tempo discutindo. Queria resolver logo aquilo e voltar para casa, porque se demorasse mais a noite cairia.

— Vou dizer, mas não se assuste: seus pais morreram na montanha.

E então lhe contei, palavra por palavra, o que havia acontecido aos pais dela.

Não esperava que aquela moça tivesse um temperamento tão duro. Não chorou, não fez escândalo; apenas respondeu com um “ah” displicente, como se o que eu dissera não tivesse relação alguma com ela — ou como se já soubesse há muito que os pais acabariam daquele jeito.

Saiu dos cobertores e, sem se esconder de mim, ficou ali, nua, sem um fio de roupa. Enquanto se vestia, disse que já sabia daquilo e que mandaria alguém resolver. Agradeceu-me por ter vindo avisá-la e disse que, se eu não tivesse nada para fazer, podia ir à cidade procurá-la para brincar. Chamava-se Dong Lili e tinha um salão de cabeleireiro na cidade, chamado Salão Lili.

Como tudo já estava esclarecido, não quis mais me demorar e resolvi voltar para casa antes que anoitecesse.

Dong Lili parecia não estar nem um pouco triste por saber da morte dos pais. Ainda me perguntou, sorrindo, se eu não queria passar a noite na casa dela; disse que, por eu ter vindo dar a notícia, ela não me cobraria nada. Perguntou também se eu não achava ela bonita, como era seu corpo e se eu gostava do tipo de mulher como ela. E me disse que, quando eu crescesse, se fosse à cidade, não me esquecesse de procurá-la; que ela me esperaria a qualquer momento, e que o corte seria de graça!

Aquela torrente repentina de palavras quase me arrebentou a cintura, e saí correndo em desabalada fuga. Pensei que aquela mulher só podia ter sido afetada por alguma coisa, como se estivesse com algum problema sério na cabeça.

Já tinha me afastado bastante quando, ainda atrás de mim, vinham os risos claros e repetidos daquela moça, como se estivesse me caçoando... mas, para ser sincero, a risada dela era bonita, e ela também era bonita, bem clara... Dong Lili, salão Lili...

No caminho, fui apressando os passos, e, depois de muito esforço, consegui chegar em casa antes de anoitecer.

Mal entrei, vi Xue Er, com a cara de um grande injustiçado, parado no quarto com o filho, Xue Cãozinho, à espera de mim. Minha mãe me puxou para um canto e, em voz baixa, contou que Xue Er parecia outra pessoa: tinha trazido dez grandes galos para a nossa casa, além de um saco de arroz, um de farinha, e ainda muitas frutas, cigarros, bebidas e outras coisas. Aquilo não parecia coisa que alguém da família Xue pudesse fazer.

Quando ouvi, também fiquei surpreso. Não esperava que o levassem a esse ponto; parecia até que o sol tinha nascido do fundo da terra!

Meu pai, ao que parecia, estava ainda mais contente do que ao meio-dia. Insistia para que os dois se sentassem e conversassem, e pediu à minha mãe que preparasse algo para comer, porque queria beber uns copos com Xue Er.

Desde que o mestre subira a montanha, meu pai se agarrava a qualquer um para beber com gosto. Não sei se queria fazer novos contatos ou arranjar mais um companheiro de copo.

Xue Er ostentava uma cara amarrada, comprida e miserável, e sorria para meu pai com uma expressão pior que choro.

Agora, ele não estava com cabeça para comer ou beber coisa nenhuma; só queria que eu resolvesse logo o problema dele.

Pensei comigo: deixa para lá. Meu pai tinha razão. Matar alguém não passa de um golpe fatal, uma queda de cabeça. Se a família Xue tinha chegado a esse estado, era sinal de que o caso realmente os tocara fundo. Só espero que, depois de tudo isso, eles despertem para o que fizeram, passem a praticar mais boas ações e tratem os outros com bondade.

Não dizem por aí que quem faz o bem, embora a fortuna ainda não tenha chegado, já afasta a desgraça; quem faz o mal, embora a desgraça ainda não tenha chegado, já afasta a fortuna? Quem pratica o bem é como a erva de um jardim na primavera: não se vê crescer, mas aumenta a cada dia. Quem pratica o mal é como a pedra de amolar a lâmina: não se vê desgastar, mas perde-se a cada dia. Fortuna e infortúnio não têm porta; tudo nasce do coração. O horror do mal não está em ser descoberto pelos outros, mas em ser sabido por si mesmo; o valor do bem não está no elogio alheio, mas na serenidade que ele nos dá.

Ainda assim, falar demais talvez não adiantasse. Tudo dependeria do destino deles!

Sorri para os dois e perguntei se já estavam prontos. Como estavam, então partíamos de imediato.

Ficaram um pouco tensos e responderam, trêmulos, que sim.

A essa altura o céu já começava a escurecer. Seguimos pela trilha da montanha, e ao longe e perto as árvores se moviam, embaçadas, como sombras de fantasmas. Quando o vento soprava, os carvalhos e outras árvores secas faziam farfalhar as folhas, como se alguma coisa estivesse batendo palmas.

Justamente naquele dia era a décima quinta noite do primeiro mês lunar, uma verdadeira noite de espíritos. De tempos em tempos, ouviam-se os fogos lançados por outras famílias nos túmulos, e cada estouro repentino fazia os dois tremerem sem parar.

Eu os apressava para andarem logo, porque depois de acabar aquilo ainda precisava voltar para queimar papel e acender lanternas para os nossos ancestrais.

Não demorou muito até chegarmos ao cemitério da família Sun. Dei uma olhada e vi que ninguém tinha ido ali queimar papel ou acender lanternas; provavelmente, da última vez, Xue Cãozinho tinha deixado Sun Ming tão aterrorizado que ele já não ousava voltar ao túmulo.

Enquanto eu falava, a viúva Sun apareceu ao longe, trazendo o filho. Antes que se aproximassem, chamei por elas de antemão, para não as assustar quando chegassem perto.

Quando a viúva Sun viu que Xue Er e o filho também estavam ali, ficou sem entender nada e achou que vinham causar problema; seu rosto fechou-se imediatamente.

Apressei-me em explicar à viúva Sun. Não falei da história de Xue Cãozinho ter assustado Sun Ming enquanto estava possuído por um espírito; disse apenas que Xue Er se sentia em dívida com a família Sun e queria vir queimar papel para os antepassados falecidos da família, em sinal de arrependimento.

Ainda que eu tenha dito isso, imagino que a viúva Sun também tenha percebido tudo perfeitamente. Afinal, com tanta gente presente hoje, o que aconteceu certamente já teria chegado aos seus ouvidos. Eu só estava tentando preservar a dignidade dos dois lados.

A viúva Sun não disse nada. Limitou-se a queimar papel e acender lanternas com o filho, Sun Ming, sem dar atenção aos dois Xue.

Também não me importei com isso. Hoje bastava resolver a questão dos espíritos. Assuntos humanos não se esclarecem com meia dúzia de palavras, e eu também não era nenhum conciliador do escritório de justiça; que vizinhos continuassem vizinhos e resolvessem depois entre si.

Pedi a Xue Er e ao filho que arrumassem depressa as oferendas, o frango assado, o incenso, o papel-moeda, tudo o que tinham preparado, acendessem as coisas e então abri meu olhar espiritual para observar.

Xue Er, no entanto, recusava-se terminantemente a que eu lhe abrisse a visão; dizia que estava com medo e não queria ver nada. Também não o forcei.

Só senti um pequeno redemoinho surgir no cemitério; em seguida, Sun Changshan saiu rastejando de trás de seu monte de terra, e logo outros velhos e velhas saíram dos próprios túmulos, aproximando-se para formar um círculo.

Temendo assustá-los antes de resolver o assunto, resolvi não sacar a caneta do juiz.

Fiz sinal a Xue Er para que ele e o filho se ajoelhassem depressa e batessem a cabeça com força, dizendo palavras agradáveis, palavras feitas para enganar fantasmas...

Embora não tivessem o olhar espiritual aberto e não pudessem ver aquele bando de mortos, a sensação de frio ao redor, somada ao que eu mandava que fizessem, fez com que soubessem que os espíritos já tinham saído. Tremiam tanto que mal conseguiam falar.

A viúva Sun e o filho, contudo, não tiveram reação alguma. Os fantasmas não foram atrás da própria família, e, por estarem ao lado, elas também não conseguiam ver as criaturas.

Xue Er, com muita dificuldade, acabou conseguindo expressar o que queria dizer, e ainda deu algumas bofetadas simbólicas no filho, Xue Cãozinho, explicando que o menino era apenas travesso e atrapalhado, que não entendia das coisas, e pedindo que os veneráveis imortais não o culpassem, pois os adultos não deviam levar a sério os erros dos pequenos.

Aquele bando de mortos aproximou-se para aproveitar as oferendas, com ar de êxtase.

Sun Changshan, porém, não tocou em oferenda alguma; ficou apenas fitando fixamente Xue Er e o filho. Eu calculei que, se os dois tivessem aberto a visão naquele instante e pudessem vê-lo, teriam desmaiado de susto.

Pelo jeito, percebi que Sun Changshan tinha algo a dizer, mas sua força era muito fraca. No máximo, era apenas uma criatura fantasmagórica; estava na camada mais baixa entre os seres do gênero, e simplesmente não podia falar.

Tirei do bolso um talismã para reunir o yin e, por um instante, puxei parte da energia sombria ao redor. Era uma maneira de forçar uma elevação temporária da força yin daquela criatura, fazendo-a parecer mais poderosa do que realmente era, para que pudesse falar e se comunicar por um breve momento.

Eu estava ocupado com isso quando, de repente, uma sombra branca passou diante dos meus olhos.