1. Atores, por favor, preparem-se

15 de março de 1994.

Em um grande pátio comunitário na Rua Zhushikou, na capital, um senhor estava em pé nos degraus do portão, chamando em alto e bom som.

— Levanta, garoto Chen! Venha, seu aviso chegou!

No quarto dos fundos, um jovem de olhos brilhantes e sorriso radiante, com uma toalha no ombro e a boca cheia de espuma de pasta de dente, correu para fora.

Quando Chen Li'an chegou à entrada, só conseguiu ver as costas do carteiro se afastando.

— Droga! — Chen Li'an cuspiu a espuma de pasta de dente e perguntou — Por que o carteiro já foi embora? Cadê meu aviso?

O velho encostado à porta sorriu.

— Se todo mundo fosse preguiçoso como você, o carteiro não teria como trabalhar. Ele me entregou o aviso, está comigo, e também uma carta registrada.

— Mostre, quero ver.

O senhor Qi, animado, comentou:

— Você já terminou o ensino médio faz mais de um ano, ainda conseguiu passar. Aqui está.

Ele entregou a carta de aprovação e a carta registrada para Chen Li'an.

Chen Li'an pegou os papéis, deu uma olhada na carta registrada, enviada de Cidade do Carneiro, mas deixou-a de lado. Segurando o aviso de aprovação do exame artístico, conferiu cuidadosamente. Não ficou tão surpreso, mas um sorriso surgiu no canto da boca.

O senhor Qi também sorriu, olhando para Chen Li'an com satisfação.

— Você vive brigando por aí, bagunçou todo o sul da cidade, e mesmo assim vai para a universidade. A família Chen realmente teve sorte.

— Não me calunie, foi você que me mandou brigar.

O senhor Qi era mestre de Baguazhang, e segundo ele, seu ancestral foi discípulo de Dong Haichuan. Por isso, sempre incentivava Chen Li'an a praticar em situações reais.

Dizia que Baguazhang se destaca pelo movimento corporal; se não conseguir lutar contra dez, ainda não se formou.

O velho resmungou:

— Nunca mandei você arranjar confusão todo dia. Vai logo escovar os dentes.

— Ok, vou voltar para o quarto. Hoje à tarde tenho um teste de elenco, talvez não volte nos próximos dias.

O senhor Qi ficou sério:

— Teste de elenco à noite? Não vá se meter em coisa errada!

Chen Li'an deu uma risada:

— Fique tranquilo, já mudei de vida, agora sou um cidadão honesto.

— Sai daqui, sempre com essas bobagens. — O velho, sem paciência, deu um chute em Chen Li'an.

Chen Li'an bateu na marca do pé, sorrindo como se nada tivesse acontecido.

— Ok, ok, não vou falar mais.

— Só não se envolva em besteiras.

— Certo, vou lavar o rosto e escovar os dentes.

Chen Li'an respondeu e voltou para seu quarto, levando o aviso de aprovação.

Ao se deparar com o aviso da Universidade de Cinema de Pequim, não sabia se estava feliz ou decepcionado.

Já havia passado no exame em outra vida; repetir o feito não era motivo para comemoração.

Na vida passada, Chen Li'an era ator de teatro; nesta, queria trilhar o caminho do cinema e da televisão.

Bastava esperar até julho para o vestibular e então seria oficialmente universitário.

Ao olhar para os últimos meses, Chen Li'an considerava sua vida bastante satisfatória.

A única coisa que lhe causava tristeza era continuar órfão nesta vida, sem experimentar o calor da família.

Os pais do antigo Chen morreram num acidente a caminho do trabalho alguns anos atrás, deixando-lhe apenas um quarto de sessenta metros quadrados no pátio comunitário.

A casa, para Chen Li'an, não era tão importante; cedo ou tarde teria uma.

Sua meta era simples: mergulhar no mundo turbulento do entretenimento, quem sabe explorar a arte ao lado de uma atriz famosa.

Passado um bom tempo, Chen Li'an lembrou-se da carta registrada enviada por seu tio de Cidade do Carneiro.

Ao abrir, encontrou um comprovante de transferência bancária e uma carta. O valor na transferência fez Chen Li'an sentir-se aliviado: as despesas dos próximos dois anos estavam garantidas.

Mais de trinta e seis mil, já era praticamente um homem abastado.

Chen Li'an não tinha grandes necessidades materiais, mas sabia que o dinheiro traz coragem.

Esse dinheiro veio da visita do tio no ano passado; ele sugeriu que Chen Li'an lhe desse o dinheiro da família para investir em negócios.

Parecia que Chen Li'an estava ajudando o tio, mas, na verdade, era o contrário.

Chen Li'an abriu a carta, escrita pela prima, cheia de carinho e perguntas, especialmente se ele havia conseguido o certificado da Universidade de Cinema.

Após ler, não respondeu imediatamente; amanhã ligaria para ela.

O foco agora era se preparar para o teste de elenco.

Vestiu uma camisa de manga comprida bem velha e saiu, primeiro à agência dos correios para resolver a transferência, depois foi à Rua Wangfujing comprar roupas.

O filme para o teste era pouco conhecido, pretensioso e artístico.

Obra do diretor Wang Xiaoshuai, da sexta geração, chamado "Extremamente Frio".

Chen Li'an já o tinha visto duas vezes, com impressões profundas.

Não era exatamente porque o filme era excepcional, mas por causa do protagonista, Jia Hongsheng.

Um “artista” verdadeiramente enlouquecido, impossível de definir apenas como ator.

Chen Li'an queria disputar o papel principal com Jia Hongsheng; em fama, não teria chance.

Mas tinha uma vantagem: já havia visto o filme, sabia o que Wang Xiaoshuai buscava.

Sabia como se aproximar do personagem, compreendia perfeitamente o tipo de “louco” que deveria interpretar.

Quanto à atuação, Chen Li'an confiava que não seria inferior a Jia Hongsheng, depois de mais de dez anos no teatro.

Jia Hongsheng estava consolidando seu estilo, e não sabia se sua aura melancólica conquistaria Wang Xiaoshuai.

Na Rua Wangfujing, numa loja de roupas moderna, Chen Li'an circulou, escolhendo uma blusa de gola alta preta, dois tamanhos acima do seu.

Saiu do provador, passou a mão nos cabelos, que não cortava há dois meses.

Os cabelos negros e longos não conseguiam esconder seu rosto atraente; olhos profundos pareciam penetrar o coração.

A vendedora ao lado não conseguia desviar o olhar, sentindo o coração disparar. Como podia ser tão bonito?

Com as pernas juntas, a jovem vendedora lembrou de um verso: “A torrente despenca três mil pés, como se a Via Láctea caísse sobre o mundo”.

A blusa preta, grande, envolvia Chen Li'an como uma túnica, cobrindo-o completamente.

Chen Li'an virou-se para o cabide, pegou um gorro azul e colocou na cabeça.

Naquele instante, deixou de lado seu jeito desleixado; era hora de se transformar no personagem do filme.

A imagem do personagem era muito diferente de Chen Li'an; para conquistar o papel, precisava entrar rapidamente no papel.

O que havia de mais emocionante na carreira de ator era experimentar vidas distintas, expandindo a existência limitada.

Diante do espelho, Chen Li'an ajustou lentamente a expressão: o olhar para baixo, os lábios apertados, tornando-os mais finos, os músculos do rosto tensos e relaxados, até alcançar o estado ideal.

Em dois minutos, transformou-se de um jovem radiante em um “depressivo” melancólico e solitário.

— Você... está bem?

A vendedora, preocupada, olhava para Chen Li'an.

Não entendia como o homem alegre de antes ficara tão sombrio, tão triste.

Seus olhos pareciam um abismo, impossível não se perder neles.

Chen Li'an, com a cabeça baixa, ignorava o rosto da vendedora, mergulhado em seu próprio mundo.

— Quanto custa?

Sua voz, baixa e distante, parecia ecoar de um vazio interior.

— Doze pela blusa, dez pelo gorro, vinte e dois no total.

Sem dizer nada, Chen Li'an tirou uma nota de cinquenta, amassada, do bolso e entregou à vendedora.

Os dedos pálidos e finos contrastavam com a nota desgastada.

Ao pegar o dinheiro, a vendedora sentiu um frio estranho ao tocar a mão de Chen Li'an.

De repente, uma vontade surgiu em seu peito: queria abraçar aquele homem triste e aquecê-lo com seu próprio calor.

Homens melancólicos e bonitos têm um magnetismo irresistível para as mulheres.

Após receber o dinheiro, Chen Li'an olhou para si no espelho, depois saiu.

Deixou as roupas velhas para trás; não gostava do estilo marcado pelo tempo.

Estava satisfeito com seu estado de espírito, mas faltava algo, ainda não estava suficientemente revoltado.

Nos anos noventa, muitos artistas mantinham esse estado; parecia que a alegria não combinava com a arte.

Na verdade, Chen Li'an achava que os artistas dessa época eram parecidos com os “emo” de mais de dez anos depois.

Gostavam de expressar solidão, tristeza e dor de forma ostensiva; um era realmente deprimido, o outro verdadeiramente vazio.

O palco estava montado, a apresentação prestes a começar.