38. O principal culpado, Chen Lian

A brisa suave da noite fazia dançar o véu branco junto à janela, e o som da água corrente era o único ruído a preencher o ambiente.
Há pouco, Chen Lian e Gong Li, tomados pela intensidade da cena, foram interrompidos por Cheng Kaige; todos presentes lançaram olhares estranhos, mas ninguém ousou comentar.
Gong Li, constrangida, mantinha a cabeça baixa, segurando o robe que por pouco não fora arrancado, incapaz de encarar os demais. Seus dedos, apertando o tecido, estavam pálidos do esforço.
Ainda que já não fosse uma jovem ingênua, a vergonha diante daquela situação era inevitável. O pior era que muitos ali eram velhos conhecidos, parceiros de outras produções; o fato de não ter sumido de vergonha demonstrava sua força psicológica.
Chen Lian, por outro lado, mostrava-se tranquilo; ajeitou o short, limpou a marca de batom do rosto e, ao ver Gong Li com o rosto afogueado e os olhos baixos, parecia alheio ao embaraço de ter se entregado demais à atuação.
Afinal, o amor entre homem e mulher é algo natural.
Chen Lian pigarreou, atraindo a atenção de todos para si, antes de se dirigir ao diretor:
— Diretor, minha performance não foi boa, hoje não estou no melhor estado. Podemos gravar amanhã?
Os demais trocaram olhares curiosos, aguardando a resposta de Cheng Kaige.
— Se o estado não é bom, gravamos amanhã. Por hoje, encerramos — decretou Cheng Kaige, saindo primeiro.
Os outros seguiram, respeitando o momento delicado de Gong Li.
Só Zhou Xun permaneceu, o rosto inflado de aborrecimento, parecendo receosa de que os dois voltassem a se perder na cama assim que ela saísse.
Chen Lian olhou para Zhou Xun, depois se voltou para Gong Li:
— Irmã, todos já foram, não precisa se sentir mal. Acidentes durante a gravação são normais.
Acidente? Será mesmo?
Gong Li queria desaparecer; ambos haviam se envolvido demais, esquecendo completamente o profissionalismo de atores.
Chen Lian quase quis dizer a Gong Li que, se ela não o tivesse provocado antes, ele jamais teria cedido; afinal, era um ator muito profissional!
Zhou Xun aproximou-se, pegou a mão de Chen Lian e murmurou:
— Vamos embora.
Chen Lian, sentindo a mágoa contida de Zhou Xun, apertou sua mão delicada e foi com ela.
Quando Gong Li ficou sozinha no quarto, respirou fundo, cobriu o rosto de vergonha e sentiu que não conseguiria encarar ninguém por um bom tempo.
Por que se entregara tanto? Por que quisera tirar a roupa de Chen Lian? Por que fizera aquilo?
Ao pensar nisso, o rosto de Gong Li corou ainda mais; só depois de muito tempo sentada à beira da cama conseguiu acalmar-se, arrumou as roupas e saiu.
Na entrada do grande casarão da família Pang, o ônibus da equipe já partira. Só He Saifei aguardava, encostada num carro, esperando por Gong Li.
Ao vê-la, He Saifei hesitou, sem saber o que dizer, abriu a porta e fingiu naturalidade:
— Entre, vamos embora.
Gong Li olhou para He Saifei, querendo falar mas hesitando:
— Irmã Fei, sobre o que aconteceu hoje à noite...
— Não precisa explicar, eu entendo — sorriu He Saifei, brincando: — Se fosse comigo, provavelmente teria sido ainda pior.
Gong Li congelou, o rosto corando de novo; sabia que He Saifei só queria amenizar, mas não conseguia evitar o sentimento de vergonha.
He Saifei aproximou-se, segurou o braço de Gong Li:
— Não pense tanto, vá para casa, durma bem, amanhã tudo estará esquecido.
— Ai... — Gong Li suspirou, pensativa. Se fosse solteira, o ocorrido não a incomodaria tanto, ninguém comentaria, mas ela tinha namorado.
Ao pensar no companheiro, cada vez mais distante e divergente, Gong Li sentiu-se cansada; continuar arrastando aquilo só levaria a uma ruptura inevitável, quando Zhang Yimu finalmente perdesse toda paciência e tomasse a iniciativa de terminar.
Antes, Gong Li ainda tinha esperanças, mas agora, imaginando se Zhang Yimu soubesse do episódio, percebeu que seria um motivo perfeito para o fim.
Sentada no carro, olhando a rua escura, Gong Li tomou uma decisão.
Em vez de esperar pelo término, melhor ser ela a tomar a iniciativa.
Chen Lian nunca imaginaria que se tornaria o estopim do fim entre Gong Li e o velho estrategista, mas ao saber disso, apenas sorriu ironicamente.
O casal já não se entendia há muito tempo; mesmo sem ele, terminariam, não era responsabilidade sua.
Não havia motivo para culpa!
Na madrugada, no quarto do hotel, Chen Lian olhava, semicerrando os olhos, para a tela onde surgiam os primeiros blocos de cor de sua pintura a óleo, sentindo que talvez fosse sua melhor obra desde que começara a pintar.
Bem, na verdade só pintava há poucos meses, mas seu avanço era tão rápido que podia rivalizar com veteranos.
Esse progresso surpreendia e alegrava Chen Lian; parecia ter real talento, inclusive para fotografia.
Do outro lado do quarto, Zhou Xun contemplava a lua alta no céu estrelado, apenas coberta por um véu branco, o corpo jovem e gracioso em plena evidência.
Sob a luz suave da lua, misturada ao tremular das velas, era envolta numa aura de pureza e mistério.
— Eu sou mais bonita ou Gong Li? — Zhou Xun voltou-se para Chen Lian, perguntando.
Chen Lian hesitou com o pincel, depois respondeu:
— Você é mais bonita.
— Você hesitou — Zhou Xun virou-se, um pouco irritada.
Chen Lian largou o pincel, puxou um cobertor e foi até Zhou Xun, cobrindo-a:
— Está chateada com o que aconteceu hoje à noite?
— Não estou! — Zhou Xun respondeu teimosa, depois virou-se de repente e deu um soco no peito de Chen Lian.
Chen Lian segurou o pulso dela e falou suavemente:
— Aquilo foi só um acidente, não me meto nos sentimentos dos outros, não seria correto.
Zhou Xun, aproveitando, aconchegou-se no peito de Chen Lian, murmurando:
— Espero que seja assim mesmo.
Em outro quarto do hotel, Gong Li estava sentada na cama, falando ao telefone:
— Vamos terminar. Estou cansada, não posso mais esperar.
Do outro lado, silêncio por um longo tempo, até que finalmente veio a resposta:
— Está bem. Espero que você seja feliz daqui pra frente.
Ao ouvir isso, Gong Li, com os olhos vermelhos, tapou a boca e desligou o telefone.
Anos de amor, e tudo se resumiu a um simples desejo de felicidade futura...
Gong Li chorou muito, deitada na cama, até conseguir se recompor, enxugou as lágrimas e a tristeza em seus olhos se dissipou, sumindo por completo.
Amar intensamente, terminar de forma limpa; nada dura para sempre, a vida sempre foi assim.
No dia seguinte, Gong Li contou a He Saifei sobre o fim com Zhang Yimu; queria, através dela, que todos soubessem que estava solteira, deixando o passado para trás.
Mas, ao saberem, todos passaram a olhar Chen Lian de maneira diferente: ele era o culpado?
Zhou Xun, ao saber, ficou inquieta, repetindo para si:
— Como assim terminaram? Como assim terminaram...?
Chen Lian ficou sem palavras; agora era acusado sem ter culpa?
Será que surgiria um boato no mundo do espetáculo: o famoso artista Chen Lian interferiu no relacionamento de Zhang Yimu e Gong Li, e a amante assumiu o lugar?
Droga!
Mesmo com sua calma habitual, Chen Lian não pôde evitar a raiva; por que Gong Li resolveu terminar justamente agora?
Quando Chen Lian pensava em procurar Gong Li para conversar, ela veio até ele.
— Tem tempo daqui a pouco? Quero ensaiar a cena — Gong Li estava serena, sem traço de timidez, como se fosse algo corriqueiro.
Chen Lian estava cheio de mágoa, sem vontade de conversar.
Agora, ele entendia bem o sentimento de Duanwu após dormir com Ruyi e, depois, vê-la com Zhongliang.
Angústia! Angústia extrema!
Não era de admirar que Duanwu tenha forçado Ruyi no final! Se fosse ele, faria o mesmo!
— Está bravo? — Gong Li perguntou diretamente.
Chen Lian respirou fundo, olhou-a e respondeu:
— Como eu poderia ficar bravo com você, irmã? Sou apenas um ator, não ouso.
Naquele momento, Chen Lian parecia Duanwu.
Gong Li aproximou-se, agarrou a mão dele:
— Não ousa mesmo?