7. Um toque de misticismo

O pequeno quarto estava impregnado com o cheiro de tabaco; sentados ou em pé, atores e membros da equipe dirigiam seus olhares para Chen Lian, que se destacava entre todos. Além dele, havia mais três atrizes profissionais no ambiente, interpretando respectivamente a namorada, a irmã e a professora de Qi Lei. Todas haviam interrompido suas conversas e trocavam olhares, compartilhando o espanto silencioso. Todas conheciam o roteiro e, naquele instante, sentiam como se o próprio Qi Lei tivesse saltado das páginas para o mundo real.

Chen Lian ergueu a cabeça e as fitou, depois se aproximou de Ma Xiaoqing e, com um tom algo frio, porém não estranho, perguntou:
— Você é Shao Yun.

Ma Xiaoqing, surpresa, tirou o cigarro dos lábios, tomada por uma incredulidade interior. Como ele sabia que seu papel era justamente o de Shao Yun, a namorada de Qi Lei? Era a primeira vez que se viam, não haviam se apresentado, e além do mais, ela não era a única mulher ali. Por que, então, identificá-la imediatamente como “Shao Yun”?

— Como você sabe que sou Shao Yun? Quero dizer, como descobriu que faço esse papel? — indagou ela, curiosa e surpresa.

Chen Lian arqueou levemente as sobrancelhas e respondeu com naturalidade:
— Intuição.

Após cumprimentar Ma Xiaoqing, Chen Lian olhou para Bai Yu, que interpretava a irmã, e a chamou:
— Mana.

Ao ouvir Chen Lian nomear, um a um, os personagens das atrizes presentes, todos os demais ficaram ainda mais surpresos. E, para seu assombro, ele identificou com precisão quem era ator, distinguindo também os papéis de cada um no filme. Aquilo já não parecia normal; tornava-se assustador, quase uma manifestação de algum saber oculto, um toque de esoterismo sinistro.

Tinham contratado um excêntrico, talvez até um lunático! Diante da inquietação geral, a explicação de Chen Lian foi forçada:

— É uma intuição de ator; sinto em vocês algo familiar, características marcantes.

Naturalmente, ele não podia revelar que já havia assistido ao filme; isso seria ainda mais misterioso. Apesar de sua justificativa soar cada vez mais inverossímil, ninguém conseguiu compreender de fato a razão, restando apenas aceitar, a contragosto. Ao mesmo tempo, decidiram em silêncio: era melhor manter certa distância daquele homem estranho nos próximos dias. Qi Lei, afinal, era um personagem mentalmente instável. Agora, Chen Lian parecia-lhe tão incomum quanto o próprio Qi Lei; se, porventura, ele perdesse o controle, poderia arrastá-los juntos para o abismo.

Wang Xiaoshuai, com seus olhos miúdos, também demonstrava incredulidade. Seria aquilo fruto de uma imersão profunda no personagem ou algum tipo de distúrbio mental? Shu Qi, por sua vez, também achou o estado de Chen Lian um tanto estranho.

— Lian...

Shu Qi ia questioná-lo, mas lembrou-se de que Chen Lian não gostava que o chamassem pelo nome verdadeiro, corrigindo-se de imediato:
— Qi Lei, onde você esteve ultimamente?

Com as mãos nos bolsos e o cabelo comprido caindo sobre os olhos, Chen Lian ficou imóvel como um tronco. Só respondeu após longa pausa:
— Pintando.

Durante o silêncio de Chen Lian, ninguém ousou falar, aguardando quietos. Parecia que todos tinham sido tomados por sua aura, receosos de perturbá-lo com qualquer palavra. Quando finalmente respondeu, o grupo respirou aliviado, percebendo que quase haviam esquecido de respirar.

A presença de Chen Lian não era opressora, tampouco deixava as pessoas nervosas. Era apenas aquela aura inquietante, quase neurótica, que causava um certo receio, impedindo que alguém lhe encarasse os olhos. Os atores não profissionais sentiam menos impacto, mas os profissionais e o diretor percebiam intensamente. Artistas, em geral, são sensíveis e captam melhor as nuances. Eles sentiam que Chen Lian poderia se suicidar ou enlouquecer a qualquer momento, e por isso ninguém ousava elevar a voz.

Diante das expressões de surpresa, Chen Lian tirou uma cigarreira do bolso, acendeu um cigarro e disse calmamente:
— Tenho buscado a essência do personagem ultimamente. Desculpem se os assustei.

Os presentes trocaram olhares; de fato, estavam assustados. Mas Shu Qi foi a primeira a se recompor, sorrindo para Wang Xiaoshuai, radiante de entusiasmo. Conseguir um ator assim para o filme era um verdadeiro achado! Wang Xiaoshuai também soltou um suspiro, forçando um sorriso:
— Entendo. Mas se você mergulhar muito fundo no papel, será que...

Ele não completou a frase, mas todos captaram o significado, preocupados com a possibilidade de Chen Lian não conseguir se desvencilhar, como Qi Lei no filme. Chen Lian franziu levemente as sobrancelhas, tragou o cigarro e respondeu:
— Não se preocupem, tenho meus métodos. Não serei afetado.

Com essa resposta, todos se acalmaram. Cinema é cinema; ninguém ali queria que uma tragédia acontecesse no set. Shu Qi olhou para Chen Lian com admiração:
— Você é mesmo incrível. Raros são os atores que conseguem isso.

Chen Lian não se comoveu com o elogio; para ele, isso era o mínimo esperado de um ator.
— Quando começamos? — questionou, apagando o cigarro.

Wang Xiaoshuai consultou as horas e respondeu:
— Sem pressa; ainda não terminamos os preparativos.

Chen Lian assentiu, compreendendo perfeitamente a ineficiência daquele grupo amador e desorganizado. Enquanto todos se preparavam, Ma Xiaoqing se aproximou, apresentando-se timidamente:
— Me chamo Ma Xiaoqing. Como você está se sentindo agora?

Chen Lian ergueu o rosto e respondeu:
— Um pouco estranhamente animado, mas também apreensivo.

Ma Xiaoqing conseguia entender o entusiasmo, mas de onde vinha a apreensão?

— Por que apreensivo? Está com medo de não interpretar bem? — perguntou ela, seus olhos redondos cheios de curiosidade.

Chen Lian sorriu de leve, mas a curva de sua boca descia num gesto sutil, as sobrancelhas levemente erguidas:
— Quem está animado e apreensivo é Qi Lei, não eu.

Ma Xiaoqing hesitou, convencida de que Chen Lian mergulhara fundo demais no personagem, a ponto de beirar a insanidade. No entanto, ao refletir, compreendeu o sentido de suas palavras. Antes de se lançar à performance artística, Qi Lei sentia excitação, mas também medo; receava que sua arte fosse inútil.

Observando o belo e expressivo rosto de Chen Lian, Ma Xiaoqing percebeu que ele não era neurótico, apenas estava em um patamar de compreensão que poucos poderiam alcançar. Mudando sua perspectiva, Ma Xiaoqing deixou de achá-lo assustador; sentiu, ao contrário, um fascínio melancólico e profundo.

Chen Lian não se incomodou com o olhar indiscreto de Ma Xiaoqing; apenas aguardava pacientemente que Wang Xiaoshuai terminasse os preparativos. Depois do tempo suficiente para fumar dois cigarros, Wang Xiaoshuai finalmente se aproximou:
— Podemos começar. Hoje gravaremos as cenas da casa.

Chen Lian ergueu as sobrancelhas e olhou para Wang Xiaoshuai:
— Vamos filmar primeiro as três simulações de morte. Isso me ajudará a encontrar rapidamente o tom certo; a lógica e as emoções do personagem fluirão melhor.

Wang Xiaoshuai ficou sem palavras. Já nesse estado, ele ainda precisava “encontrar o tom”?

— Só ao vivenciar as simulações de morte poderei entender a hesitação e o conflito de Qi Lei diante do último ritual, o gelo. Só assim me tornarei realmente Qi Lei — explicou Chen Lian.

No filme, a narrativa começa antes do último ritual, o do gelo. O apelo dos amigos e da família faz Qi Lei hesitar; só após alguns acontecimentos ele decide seguir adiante. Chen Lian queria, como o personagem, experimentar as simulações de morte, mergulhar de verdade no papel e captar o conflito e a dúvida.

Wang Xiaoshuai, hesitante, tirou do bolso do colete uma carteira de Zhongnanhai, acendeu um cigarro e olhou por trás dos óculos redondos. Se Chen Lian não estivesse tão próximo de Qi Lei, ele começaria pelas cenas de enterro, mas agora temia que isso pudesse afetar o estado mental do ator.

Cinema é cinema, realidade é realidade.

Na névoa azulada do cigarro, Wang Xiaoshuai viu sua preocupação ser captada por Chen Lian.

— Não se preocupe, sei o que estou fazendo — disse Chen Lian.

Ao encontrar firmeza no olhar de Chen Lian, Wang Xiaoshuai jogou o cigarro no chão, as faíscas vermelhas saltando.

— Pronto! — Wang Xiaoshuai pisou na bituca, decidido. — Então começamos pelo enterro!