8. Simulação de sepultamento tradicional

Nos terrenos baldios nos arredores da capital, Wang Xiaoshuai liderava um grupo de pessoas que cavavam uma cova. A terra úmida, com o cheiro de raízes e ervas em decomposição, era erguerda pelas pás e caía em arco sobre a grama verde-clara.

Chen Li'an estava recostado em uma árvore, observando em silêncio, como se visse seu próprio túmulo sendo moldado pouco a pouco diante de seus olhos.

Ma Xiaoqing, que viera junto, segurava a máquina fotográfica. Ao ver o silêncio de Chen Li'an, não resistiu e apertou o disparador. O clique da câmera soou. Chen Li'an virou-se para ela e ofereceu um sorriso melancólico.

A impressão que Ma Xiaoqing tinha era de que Chen Li'an era um mártir, experimentando em paz a serenidade que antecede a morte. Isso a fez se preocupar: simular um enterro poderia realmente soterrar Chen Li'an, e um acidente era perfeitamente possível.

Como se percebesse sua inquietação, Chen Li'an respondeu baixinho: “Não se preocupe, não haverá perigo. Com tanta gente aqui, seria difícil acontecer qualquer imprevisto.”

“É mesmo necessário ir tão longe?” Ma Xiaoqing perguntou, sem conseguir se segurar.

Ela era atriz desde criança, já atuava há anos e tinha participado de inúmeras produções para cinema e televisão; no ano anterior, inclusive, contracenara com Jiang Wen em “BJ em Nova Iorque”.

Já trabalhara com grandes nomes, mas nunca vira um ator como Chen Li'an.

Chen Li'an ajeitou o cabelo e respondeu com seriedade: “É necessário sim. A atuação pode ser fingida, mas o sentimento precisa ser verdadeiro.”

Para Chen Li'an, atuar nunca foi algo que pudesse ser feito de forma displicente; um ator precisava ter respeito pela arte.

Ma Xiaoqing sentiu-se um pouco aturdida. Já ouvira isso antes, anos atrás, mas depois de tanto tempo em cena quase esquecera daquela verdade.

Que lou... que grande ator. Ela não queria usar a palavra "louco" para descrever alguém como Chen Li'an.

Logo, a cova estava pronta e quem a cavou estava coberto de suor. Especialmente Wang Xiaoshuai, de porte mais arredondado, que já estava sentado no chão, ofegante.

Chen Li'an tirou do bolso uma faixa de cabelo que preparara antes, onde estava escrito: “Hoje é o início da primavera”.

Ma Xiaoqing aproximou-se e estendeu a mão: “Deixe que eu amarro para você.”

“Está bem.” Chen Li'an entregou-lhe a faixa, e em seu olhar começava a brilhar uma expectativa ansiosa.

O sol da primavera era ameno, mas o corpo de Chen Li'an começou a tremer involuntariamente. Ma Xiaoqing, atrás dele, observava os ombros trêmulos e sentia uma emoção difícil de descrever.

Por que a diferença era tão grande? Como podia ter tanta empatia? Como se chegava a esse estado?

Quando terminou de atar a faixa, Chen Li'an acalmou-se, reprimindo a excitação no peito. Não podia se deixar levar pelo impulso agora; precisava guardá-lo, deixar que se esvaísse aos poucos, até restar apenas a insensibilidade apática de quem encontra a paz.

Wang Xiaoshuai, após descansar um pouco à beira da cova, voltou-se para Chen Li'an, que já estava pronto.

“Li... Qilei, está preparado?” No meio da frase, corrigiu-se, chamando Chen Li'an pelo nome do personagem — ainda não estava acostumado.

“Sim.”

Chen Li'an controlou a respiração, posicionou-se à beira da cova e pulou para dentro.

“Então vamos começar!” Wang Xiaoshuai levantou-se, também tomado pela empolgação.

A equipe de “Frio Extremo” era incrivelmente modesta: apenas uma câmera e um equipamento de som simples — era tudo de que dispunham.

O cinegrafista Yang Shu montou a câmera em frente a Chen Li'an, conforme as instruções do diretor.

Wang Xiaoshuai revisou o enquadramento e gritou: “Ação!”

Não havia assistentes de produção, nem claquete, nem iluminação, nem sequer um operador de som profissional…

Tudo era tão improvisado que se poderia desconfiar de que eram apenas amadores se divertindo.

Ainda assim, todos estavam completamente envolvidos, especialmente Chen Li'an.

A terra fofa e úmida, com o cheiro de decomposição, começou a cobrir Chen Li'an.

Ele sentia o peso e a restrição da terra, como se sua vida fosse sendo tragada, pouco a pouco, para as profundezas escuras do subsolo.

A terra foi subindo até seus ombros; só o pescoço e a cabeça de Chen Li'an permaneciam visíveis.

A faixa em sua testa, escrita “Início da Primavera”, ganhava destaque na imagem, criando um contraste dramático com Chen Li'an sendo enterrado.

O início da primavera deveria simbolizar o renascimento, mas Chen Li'an estava ali, sepultando-se.

Os amigos que jogavam terra começaram a desacelerar, receosos de enterrá-lo de verdade.

Chen Li'an ergueu levemente a cabeça e, com a respiração entrecortada, disse: “Continuem, até que eu esteja totalmente coberto.”

A terra continuou a voar, e logo Chen Li'an mal conseguia respirar; sua visão foi sendo engolida pela terra até mergulhar na completa escuridão...

Às margens do rio sinuoso, entre gramíneas verdejantes, Chen Li'an sacudia a terra do corpo.

Durante os dois minutos em que esteve soterrado, sentiu-se realmente próximo da morte.

A sensação de sufocamento desesperador percorreu-lhe o corpo, fazendo seus músculos se contraírem involuntariamente.

Agora, meio atônito, limpou-se e sentou-se na grama, alheio a tudo.

Após experimentar o enterro, não sentiu o retraimento e o conflito presentes em Qilei, personagem do roteiro; em sua mente só havia confusão e perplexidade, e queria tentar de novo.

Aquele estado de espírito destoava muito do personagem — ou mais exatamente, do roteiro de Wang Xiaoshuai.

Na história real, Qili estava exatamente assim: perdido, sem saber que direção tomar, se o que fazia tinha algum sentido, e por isso continuava tentando o enterro na água e o na fogueira.

Ao concluir todos os rituais de morte simulada, ele se escondia nas sombras para levar a verdadeira performance artística adiante.

No entanto, antes da última encenação — o congelamento —, Qilei começava a hesitar, sem compreender o sentido de continuar.

Chen Li'an fitou o rio que corria lentamente à sua frente, tirou do bolso um maço de cigarros amassado e acendeu um.

Wang Xiaoshuai se aproximou depois de tapar a cova e também acendeu um cigarro ao lado de Chen Li'an.

“E aí, como se sente?”

Chen Li'an, olhando para o rio, respondeu: “Seu roteiro está errado. Depois da primeira morte simulada, só senti vazio e confusão, uma necessidade de continuar tentando para encontrar um significado verdadeiro.”

Wang Xiaoshuai bateu a terra da roupa, sentou-se de pernas cruzadas ao lado de Chen Li'an e disse: “Não está errado. Só depois das três mortes simuladas é que Qilei cai na angústia. O consolo da irmã e da namorada faz diferença. Não detalhei as três primeiras simulações no roteiro, então é normal esse descompasso.”

Parecia fazer sentido. Chen Li'an pensou um pouco e disse: “Então vamos continuar. Hoje terminamos o enterro na água e o na fogueira.”

Wang Xiaoshuai, preocupado com Chen Li'an, tentou descontrair: “Pelo menos você vai poder tomar um banho e depois se aquecer no fogo.”

A piada não teve graça alguma; Chen Li'an nem respondeu.

Wang Xiaoshuai, um pouco sem jeito, coçou a cabeça e foi cuidar dos preparativos.

Ma Xiaoqing, que ouvira tudo de longe, só esperou Wang Xiaoshuai sair para cair na risada.

Comparado ao constrangimento de Wang Xiaoshuai, a reação dos dois momentos antes realmente era engraçada.

Chen Li'an virou-se para ela, e Ma Xiaoqing imediatamente conteve o riso diante de seu olhar.

Sem jeito, ela comentou: “Você está tão frio quanto o gelo…”

A brisa de abril em Pequim ainda era cortante, mas Ma Xiaoqing sentia que o frio vindo de Chen Li'an era mais intenso que qualquer vento de primavera.

Chen Li'an voltou-se para Ma Xiaoqing, esboçou um sorriso suave e explicou: “Também posso ser ardente como o fogo. Só que este filme não pede isso.”

Os grandes olhos redondos de Ma Xiaoqing brilharam, e ela se perguntou como seria Chen Li'an fora do cinema, ou melhor, fora do papel de ator.

Um verdadeiro cavalheiro? Ou talvez alguém bem-humorado e espirituoso?

Mas, olhando para ele agora, era difícil imaginar Chen Li'an como alguém caloroso e efusivo. Sua curiosidade se intensificou.

“E como é você, de verdade?”

“Quando terminarmos o filme, você vai descobrir.”