12. Um Talento Misterioso

Às seis da manhã, Chen Lian acordou, espreguiçou-se e prendeu os longos cabelos desalinhados para trás. Seu quarto era pequeno, com menos de dez metros quadrados, contendo apenas uma cama de solteiro e uma escrivaninha sobre a qual repousavam alguns livros didáticos do ensino médio, ainda quase novos.

Naquele cortiço, quase todos já estavam de pé. Chen Lian ouvia o som do vento produzido pelos socos do velho Qi, que treinava artes marciais no pátio. O ancião havia treinado até impregnar os ossos com a técnica; Chen Lian, sob sua tutela, não aguentava mais que três minutos antes de ser derrubado com uma única palmada.

Para não ser descoberto e interrogado pelo velho, Chen Lian escovou os dentes e lavou o rosto em casa. Só saiu depois que o senhor Qi foi tomar café da manhã, terminando o treino.

Aquela casa coletiva tinha três pátios e abrigava seis famílias. Ao sair, Chen Lian viu alguns garotos de cabelo raspado, sonolentos, escovando os dentes na soleira da porta. Assim que o viram, largaram as escovas e murmuraram: “Irmão An.”

Sem responder aos irmãos mais novos, Chen Lian deixou o cortiço com expressão taciturna.

Um dos meninos, de quinze ou dezesseis anos, observando Chen Lian se afastar, resmungou: “O olhar do irmão An está assustador hoje. Quem será que o irritou? Espero que não apanhe até morrer.”

Se Chen Lian soubesse o que diziam dele pelas costas, assim que terminasse de filmar o longa, certamente daria uma surra no garoto. Falavam como se ele fosse algum tipo de maníaco violento.

Ao sair do cortiço, Chen Lian evitou a pastelaria de costume, com receio de cruzar com o senhor Qi. Deu a volta até o outro lado do beco, onde havia uma barraca de churros fritos. Comprou dois churros e, mastigando, acenou para um táxi amarelo recém-saído da garagem. O pequeno veículo gordinho parecia simpático, fruto de uma permissão especial do ano passado para facilitar a entrada de novos táxis.

Apesar do aumento de carros, andar de táxi não era uma experiência confortável. Em abril, o clima ainda era suportável, mas no verão sufocaria qualquer um.

No táxi, Chen Lian observava o taxímetro subir sem parar, pensando que talvez o cachê pelo filme “Frio Extremo” não cobrisse nem o valor diário dos táxis. Não gostava de andar de ônibus; era alguém que prezava conforto e, quando podia, não se privava de nada.

Apesar de possuir espírito trabalhador, reservava-o apenas para o que lhe interessava – como atuar ou treinar. Nos demais aspectos da vida, não gostava de adotar a ética da luta e do sacrifício. Isso era ao mesmo tempo pouco e muito social, uma contradição interessante.

“Parece que preciso agilizar as gravações, ou procurar um lugar para morar perto do set”, murmurou, engolindo o último pedaço de churro.

Logo chegaram ao destino. Chen Lian tirou doze yuans da carteira e pagou ao motorista – a tarifa inicial era de dez yuans para dez quilômetros, um a mais por cada quilômetro extra. Dirigir táxi dava dinheiro nesses tempos.

Ao descer, sentiu uma leve tontura pelo cheiro forte de gasolina do carro. Assim que chegou ao local combinado com a equipe, viu que era o primeiro a chegar.

A cena do dia seria gravada na casa de um amigo de Wang Xiaoshuai; sem dinheiro para alugar locações, só restava recorrer aos conhecidos. O orçamento de “Frio Extremo” vinha de uma vaquinha entre amigos próximos de Wang Xiaoshuai – realmente, uma produção pobre. Encostado numa árvore à beira da rua, Chen Lian observava, entediado, os transeuntes apressados a caminho do trabalho.

Após mais de dez minutos, Wang Xiaoshuai apareceu, acompanhado de Shu Qi, que viera num carro emprestado de um amigo abastado de Pequim. Shu Qi era muito receptivo aos cineastas do continente, tendo ajudado muitos filmes a participarem de festivais internacionais e sendo um importante promotor do cinema.

Ele já havia promovido longas como “O Grande Eunuco Li Lianying”, “Lanternas Vermelhas”, “Adeus, Minha Concubina”, “Duas Garotas” e “Pó de Arroz”, e possuía ainda uma distribuidora, tendo lançado muitos filmes de arte. Com uma rede de contatos extensa, mesmo que não fosse um cineasta bem-sucedido, Shu Qi era uma figura importante no meio. Esse era um dos motivos que levaram Chen Lian a participar de “Frio Extremo”: queria conhecer alguém como Shu Qi.

É verdade, Chen Lian admitia para si mesmo, seus motivos iniciais não eram totalmente puros, mas isso não o impediria de entregar uma atuação perfeita.

De óculos, Shu Qi parecia muito distinto. Aproximou-se e sorriu: “Chegou cedo! Achei que fosse dormir até tarde.”

Chen Lian se espreguiçou e respondeu: “Fui dormir cedo ontem.”

“Você realmente estava exausto ontem. A cena de hoje será bem mais leve.” Wang Xiaoshuai aproximou-se, oferecendo dois cigarros de cano branco – Zhongnanhai –, que tinham um cheiro levemente desagradável.

Apesar do odor, eram bonitos, uma escolha comum entre jovens pseudo-intelectuais: baratos e atraentes, com ótimo custo-benefício.

Chen Lian tirou do bolso um isqueiro Zippo prateado, decorado com belas estrelas de cinco pontas – um troféu dos tempos em que frequentava as ruas e brigava. Com um clique metálico, fez saltar a chama amarela e acendeu o cigarro.

Wang Xiaoshuai olhou para o próprio isqueiro plástico rosa descartável e depois para o Zippo de Chen Lian, dizendo, meio desanimado: “Por que o seu isqueiro é sempre tão estiloso?”

Shu Qi riu alto: “Troquem de isqueiro entre vocês e verão que ambos são estilosos. Não é o isqueiro, é o dono.”

A piada não era das melhores. Embora Wang Xiaoshuai não quisesse admitir, ao olhar para o rosto de Chen Lian, concordou em silêncio.

Chen Lian não se orgulhava da própria aparência – afinal, era um dom dos pais, não fruto de esforço ou cirurgias. Não havia razão para vangloriar-se. Se fosse resultado de cirurgia, ao menos poderia dizer que foi conquistado com esforço. O mérito era dos pais, não dele.

Deu uma longa tragada e, semicerrando os olhos, perguntou: “Quando começamos? Quero gravar mais rápido.”

O gesto de Wang Xiaoshuai parou por um instante antes de acender o cigarro e perguntar: “Você pegou outro trabalho?”

“Não, só quero economizar um pouco”, explicou Chen Lian, sem mencionar que achava o táxi caro demais e que a produção, tão pobre, não reembolsaria.

Shu Qi tragou, olhando para a avenida movimentada: “O orçamento realmente é apertado. Gravar rápido ajuda a economizar. Você se preocupa com a equipe – é um bom ator.”

Era a produção mais pobre que Shu Qi já supervisionara. Já questionava se haveria dinheiro para a pós-produção após o término das filmagens.

Wang Xiaoshuai também achou que Chen Lian queria poupar o orçamento, o que o deixou constrangido. As dificuldades do grupo já eram de conhecimento geral.

Os três homens, cada qual com seus pensamentos, fumavam em silêncio à beira da rua, até a chegada dos demais, quebrando o clima taciturno.

Assim que Ma Xiaoqing chegou, correu até Chen Lian e, orgulhosa, tirou uma foto do bolso do colete de trabalho.

“Foi você que tirou essa foto ontem à noite, não foi? Ficou linda! Você estudou fotografia?” perguntou, encantada e curiosa.

A composição e o ângulo eram excelentes – algo raro para um iniciante. Se Chen Lian era um novato, era um novato genial!

Ele examinou a foto com atenção, guardou-a no bolso e respondeu: “Brinquei um pouco, não sou profissional. Se tiver tempo, quero aprender mais.”

Quando dizia que havia brincado, referia-se a uma breve fase da vida anterior, em que experimentou uma câmera DSLR, mas logo desistiu diante das configurações complicadas. Por isso nunca soube revelar fotos e tinha curiosidade por técnicas hoje ultrapassadas.

Então era realmente novato? Ma Xiaoqing ficou surpresa com seu talento. A fotografia não dependia só de técnica, mas de um olhar e sensibilidade próprios.

“Tudo bem, quando terminarmos as cenas de hoje, posso te ensinar. Seu ponto de vista é especial, você tem talento.”

Chen Lian não se importava muito com elogios; nos últimos meses, Bai Qing já lhe dissera isso inúmeras vezes. Ele parecia, de fato, ter talento para as artes. Talvez fosse um dom de sua nova vida.