29. A Protagonista Que Enlouqueceu a Equipe de Produção

Casarões antigos sempre trazem uma sensação de opressão, como se um peso invisível aprisionasse todos sob o teto, onde o tempo parece não passar, e a melhor descrição seria uma prisão construída pelo próprio destino. Essas mansões levam as pessoas a se perderem nas glórias do passado, incapazes de enxergar o futuro ou encontrar o caminho de volta, restando apenas o presente, estampado nas pedras frias sob os pés.

Sem coragem para avançar, como poderia Ruyi, ao assumir o comando da família, ter expulsado do lar as concubinas de seu pai e irmão? Mas Wang Jingying era de natureza delicada, carecendo da determinação e ousadia de Ruyi, e, por consequência, não conseguia transmitir a essência da personagem.

Já fazia um mês desde o início das gravações de Vento e Lua, mas Wang Jingying ainda não havia encontrado o tom certo, e Cheng Kaige não conseguira moldá-la. Sua atuação era rígida, como se tivesse acabado de fazer uma cirurgia plástica, cada gesto e sorriso travados, tão sem vida quanto a própria mansão.

Chen Li'an contracenava com Wang Jingying mais do que qualquer outro, e sentia-se à beira do desespero, com vontade de arrancar os cabelos dela a cada cena. Sentia-se, por compaixão divina, prestes a se transformar numa esposa ressentida de tanto sofrimento.

Nesse clima, Chen Li'an foi ficando cada vez mais calado, até mesmo suas brincadeiras diárias com Zhang Guorong cessaram temporariamente. Não era só ele que se sentia assim; toda a equipe estava envolta em um manto de irritação.

Cheng Kaige, olhando para Wang Jingying diante de si, já quase sem paciência, exclamou: “Sorria! Sorria de verdade, entende?” Wang Jingying forçou um sorriso, mais parecendo uma recepcionista de hotel do que a personagem que deveria ser.

Chen Li'an passou a admirar a paciência de Cheng Kaige. Em pouco mais de um mês, Wang Jingying conseguiu, com sua atuação, unir a equipe em torno de um sentimento comum: todos, sem combinar, se reuniam apenas para reclamar dela.

Até Zhang Guorong chegou ao limite e disse a Cheng Kaige: “Eu sei como fazê-la sorrir.” “Então tente”, respondeu o diretor, resignado.

Wang Jingying ficou curiosa para saber o que Zhang Guorong faria, e Chen Li'an também, com os olhos fixos nele. Diante de todos, Zhang Guorong aproximou-se de Wang Jingying e a insultou em mandarim.

Wang Jingying, surpresa com o método, não conteve o riso. “Rápido, grava!”, gritou Zhang Guorong, animado. O resto da equipe mal conseguia segurar o riso, esquecendo-se da gravação. Quando retomaram, o sorriso dela já havia sumido, voltando ao semblante rígido e artificial de antes.

Chen Li'an tapou o rosto, incapaz de continuar assistindo. Para quem não sabe atuar, vê-la de perto era quase cruel.

Assistir à própria gravação no monitor era ainda mais cruel. Mesmo com a imagem fosca, como de um aparelho antigo, Wang Jingying sentia-se constrangida.

Zhang Guorong, também penalizado, pegou um cigarro com o assistente e foi se juntar a Chen Li'an, suspirando. Chen Li'an aceitou o cigarro e perguntou: “Você queria mesmo xingá-la?” “De jeito nenhum, não sou tão mordaz quanto você”, negou Zhang Guorong, sem convicção.

Chen Li'an acendeu o cigarro e disse, impiedoso: “Você riu tanto e nem percebeu.” “Cuidado, posso te processar por difamação. Fuma meu cigarro e ainda fala assim”, retrucou Zhang Guorong, descontente.

Chen Li'an soltou a fumaça, olhando o céu cinzento além do beiral, e depois de um tempo murmurou: “Se não trocarem de atriz, eu desisto. Sinto que isso é um desrespeito comigo mesmo.”

Zhang Guorong, em silêncio, concordava internamente. Também achava que Wang Jingying era um desperdício para o grupo.

“Troquem de atriz! Não vou mais gravar!”, a voz exasperada de Cheng Kaige soou no set.

Enquanto Chen Li'an e Zhang Guorong fumavam, Cheng Kaige tentava novamente gravar, mas Wang Jingying continuava tão imutável quanto a própria mansão. Os dois se viraram para ver Cheng Kaige sair furioso, trocaram um olhar e sorriram discretamente.

Finalmente, podiam se animar! Chen Li'an sentia uma excitação adormecida há um mês despertar, aquela tremedeira incontrolável de expectativa.

Gong Li, venha logo! Não consigo mais conter esse fervor!

“Por que tanto entusiasmo? Não precisam ser tão cruéis”, comentou Zhou Xun, aproximando-se com um tom levemente compassivo.

Desde que entrou para o elenco, Zhou Xun não havia contracenado com Wang Jingying e não entendia o entusiasmo dos colegas.

“Você não entende!”, responderam Zhang Guorong e Chen Li'an em uníssono.

Zhou Xun ficou sem palavras. Ela era, entre os protagonistas, a atriz com menos experiência, mais inexperiente até que Wang Jingying, e por isso não sabia o quanto era doloroso atuar ao lado de alguém sem talento.

Depois de um momento, Chen Li'an perguntou a Zhang Guorong: “Será que vai demorar para trocarem de atriz? Estou ansioso.”

“Você não tem compaixão. Não viu como ela está chorando? Nada cavalheiro de sua parte”, retrucou Zhang Guorong, finalmente conseguindo provocar Chen Li'an antes de ir consolar Wang Jingying com um sorriso vitorioso.

Chen Li'an sabia quem viria substituir, por isso estava tão animado, mas ver Wang Jingying chorando ainda despertava certa pena. Não ser escolhida para o papel principal não era nada demais, mas ser substituída depois de escolhida era um golpe e tanto para qualquer atriz. Sua carreira, que começava a decolar, provavelmente mergulharia na sombra após ser rejeitada por um diretor como Cheng Kaige.

Mas não havia o que fazer. Restava saber se Xu Feng resistiria à troca, o que era improvável, já que Cheng Kaige estava decidido. Ele não aceitaria continuar com Wang Jingying, mas a escolha da substituta ainda causaria alvoroço.

Xu Feng provavelmente preferiria Meiyan Fang ou alguma estrela de Hong Kong ao invés de Gong Li, já que a autora original, Ye Zhaoyan, havia dito que a personagem principal fora criada especialmente para Meiyan Fang.

Chen Li'an olhou para Zhou Xun, curioso: “Lembro que você também fez teste para a protagonista, não? Por que não conseguiu?”

“Disseram que eu era muito baixa, não combinaria com o irmão.” Zhou Xun respondeu, resignada, achando-se melhor que Wang Jingying.

Ainda assim, teve sorte. Cheng Kaige não lhe deu o papel principal, mas a escolheu para o papel da dançarina e deixou que ela seguisse com o grupo.

“Faz sentido. Você tem a doçura das mulheres do sul, mas falta o porte de protagonista. Ruyi é símbolo de resistência feminina, e nós dois juntos parecemos mais irmãos do que irmãos e irmãs.”

Chen Li'an comparou estaturas, os dois representando o contraste mais fofo de altura. Zhou Xun como sua irmã mais velha seria estranho.

Os dois maiores defeitos dessa fada eram a voz rouca pelo cigarro e sua estatura de apenas um metro e sessenta. Chen Li'an, a olho, calculava que ela teria uns um metro e cinquenta e oito. Se fosse dez centímetros mais alta, teria se imposto sobre a geração.

Cheng Kaige também dizia: se Zhou Xun fosse dez centímetros mais alta, o mundo seria dela.

Poderia ter sido a próxima Gong Li. Que pena!

O gesto de Chen Li'an irritou Zhou Xun, que lhe deu um soco leve no estômago, quase dizendo que, se pulasse, o atingiria no joelho.

Chen Li'an não sentiu nada com o punho macio de Zhou Xun e ainda aproveitou para lhe afagar a cabeça.