Fazer filmes não permite negligência!

No pequeno e escuro quarto, o chão estava coberto por folhas de papel de desenho e caixas vazias de tinta; sobre a mesa, amontoavam-se rascunhos descartados. Havia apenas uma cama de solteiro, com lençóis e cobertores bagunçados, de modo que o cômodo mais parecia um depósito de lixo do que um dormitório.

Para compor aquele ambiente, Vítor havia ido especialmente ao lixão do bairro oeste recolher toda sorte de entulho. Os quadros e frascos de tinta espalhados ali tinham sido todos garimpados por ele entre o lixo, mas, ao contemplar aquelas obras largadas por antigos donos, Aníbal sentia uma estranheza difícil de explicar.

Leonardo era um pintor, e não apenas um pintor, mas um artista talentoso e cheio de ideias. Como poderia ele ter criado aquelas pinturas que mais pareciam lixo? Fora porque enfrentava um bloqueio criativo, uma barreira intransponível, que se arriscara naquele experimento de simular a própria morte. Portanto, suas obras não poderiam ser tão medíocres.

Algumas das pinturas, na opinião de Aníbal, eram inferiores às suas próprias — meros rabiscos entediados, esboços que nem sequer podiam ser chamados de quadros. Ele resmungou, franzindo o cenho:

— Isso não serve, não combina nada com o personagem. Não dava para arranjar alguns quadros de verdade?

Vítor olhou para a xilogravura nas mãos, depois para o quadro recém-preso à parede, e respondeu, resignado:

— Não são grandes coisas, mas servem como adereço.

Aníbal se abaixou para pegar um desenho cheio de linhas caóticas e disse:

— Não basta. Se eu desenhasse assim, pensaria em mudar de profissão, não em fazer arte performática.

Silenciosa até então, Sofia concordou:

— É verdade, estão mesmo lamentáveis. Vítor, você não conhece alguns artistas? Não seria difícil conseguir emprestado uns quadros, não é?

Vítor coçou a cabeça, o rosto redondo e rechonchudo expressando constrangimento:

— Eles não querem emprestar. Para eles, as pinturas são como filhos. São todos um tanto obcecados, além disso, esses quadros vão ser rasgados. Não vão aceitar.

De fato, nas cenas de colapso mental de Leonardo, todos aqueles quadros acabavam rasgados. Fazia sentido que os artistas não quisessem emprestar suas obras.

Mas isso não era desculpa para se contentar com pouco. Se para os pintores seus quadros eram filhos, o filme também não seria um filho para seus realizadores?

Aníbal não admitia que seu primeiro filme após o renascimento fosse tratado com tamanho descaso. Podia faltar dinheiro, podiam faltar condições, ou até salário, mas jamais poderia faltar respeito pelo cinema!

— Se forem esses quadros, recuso-me a atuar — disse ele, encarando Vítor.

Vítor ficou surpreso, não esperando tal reação, e Sofia também não imaginava que Aníbal fosse tão intransigente. Apenas Clara, que previra sua postura desde a primeira crítica, não se espantou com o desfecho.

Os demais atores do quarto acharam que Aníbal fazia tempestade em copo d’água. Afinal, eram só adereços, para que tanto rigor?

— Não se exalte. O filme já está para começar, se você não atuar, como fica? — Vítor tentou convencê-lo.

Mas a decisão de Aníbal era firme, e, franzindo a testa, respondeu:

— Ou trocam os quadros, ou trocam a mim. Se não conseguir, posso tentar arranjar, mas não admito que obras tão ruins representem o trabalho de Leonardo. Não convencem a mim, nem ao público.

Vítor virou-se para Sofia, buscando apoio, mas ela, ignorando o pedido, olhou séria para Aníbal:

— Você consegue arranjar os quadros? Se conseguir, esperamos por você.

— Então me deem uma hora.

Sem se importar com os olhares desconfiados, Aníbal saiu. Clara olhou para Vítor, depois para a silhueta de Aníbal partindo, e apressou-se:

— Espere! Vou com você!

Ao descer, Aníbal tirou uma carteira de cigarros do bolso, acendeu um e soltou a fumaça devagar. Pensava se deveria buscar Sara ou recorrer ao velho Augusto, que possuía várias pinturas realistas de quando ainda era artista. Restava saber se aceitaria emprestar-lhe algumas.

De repente, Clara desceu os degraus de dois em dois. Não esperava que Aníbal andasse tão depressa — talvez fosse por ter as pernas longas. Ao vê-lo esperando por ela do lado de fora, sentiu-se aliviada e correu até ele:

— Por que anda tão rápido? Onde vai buscar os quadros? Vou com você.

Aníbal, com o cigarro nos lábios, olhou para ela:

— Volte. Se você for comigo, não vou conseguir nada.

Decidira pedir ajuda a Sara, mas se Clara estivesse junto, sabia que ela jamais aceitaria emprestar-lhe as obras.

Clara ficou atordoada, pensando na camiseta grafitada que Aníbal usava, onde desenhara uma bela moça. Ele pretendia ir até ela buscar os quadros?

Sem se preocupar com o que ela pensava, Aníbal jogou fora a ponta do cigarro, apagou-a e disse:

— Volte e avise ao Vítor que talvez eu demore, mas volto antes do meio-dia.

— Tudo bem — respondeu Clara, sentindo um vazio inexplicável no peito. Não era tristeza, mas também não era indiferença quanto às próprias suspeitas.

Sabia que Aníbal ia atrás da moça estampada em sua camiseta. Só não sabia se ela ocupava de fato o coração dele.

Quando Aníbal se afastou, Clara virou-se para subir, mas, no meio do caminho, lembrou-se de algo: por que ele dissera primeiro que demoraria uma hora e depois só voltaria antes do meio-dia? O que faria em tanto tempo?

Sua mente começou a imaginar mil coisas. Pensou no corpo atraente de Aníbal e, sem saber por quê, sentiu inveja da moça que ele carregava na camiseta. Devia ser… uma sensação maravilhosa!

Quase sem perceber, Clara enfiou a mão no bolso, tirou a foto que havia tirado dele no dia anterior e, olhando para os músculos definidos de Aníbal, pensou: “Preciso provar ao menos uma vez!”

Sem saber que estava sendo alvo de tais pensamentos, Aníbal chegou ao conhecido pátio, parou diante da porta de Sara e empurrou-a com a mão.

Como suspeitava, ela nunca a trancava por dentro.

O interior estava idêntico ao que deixara na véspera, exceto pela moça diante do cavalete, agora caída bêbada na cama, exalando cheiro de álcool.

Aníbal pegou a garrafa vazia em cima da cama e a jogou no chão, sem que o ruído acordasse Sara. Segurou a mão dela, ajudou-a a se sentar e encontrou mais uma garrafa sob seu corpo.

Dois litros de aguardente, sozinha. Não era de admirar que estivesse naquele estado.

Ele a ajeitou, jogou fora as garrafas, pegou o copo d’água do criado-mudo e a fez beber alguns goles antes de deitá-la novamente e cobri-la.

Olhando para Sara, inconsciente, Aníbal suspirou e preparou-se para sair, ia procurar o velho Augusto no apartamento ao lado. Haviam sido vizinhos por mais de um mês, já tinham certa intimidade.

Mas, ao virar-se, sentiu uma mão delicada e alva sair de debaixo das cobertas e segurar a sua.

O toque familiar o fez parar e olhar para ela.

O cheiro de álcool pareceu dissipar-se naquele instante, dando lugar a uma química sutil, uma fragrância tentadora de hormônios no ar.

Sara abriu os olhos e olhou para ele. O corpo, embriagado, estava fraco, mas ela ergueu a mão e o segurou.

O braço dela, branco como porcelana, lembrava um talo de lótus de um lago cristalino — irresistível ao toque.

Com esforço, Sara afastou o cobertor com as pernas, tentando envolver Aníbal com elas. As linhas de suas pernas longas e bem torneadas eram de uma beleza singular; seus dedos, carnudos e delicados como patas de gato, mas o peito do pé, anguloso.

Instintivamente, os dedos se contraíram, como pequenos duendes travessos.

Aníbal segurou o tornozelo de Sara; tão fino que sua mão quase o envolvia por completo. Ela fez força e os dedos dos pés tocaram o abdômen dele, encolhendo-se de prazer e proporcionando uma sensação única.

Entreabrindo os olhos, Sara fez cócegas na palma da mão dele, mordeu os lábios e murmurou:

— Aníbal, você voltou… abraça-me…