10. Quarto Escuro

As chamas amarelas ardiam intensamente, ondas de calor evaporando toda a umidade do ar. Chen Li'an estava sentado de pernas cruzadas no chão, cercado pelo fogo, com uma faixa na cabeça onde se lia: "Hoje é o início da primavera".

Após simular um funeral aquático, Chen Li'an descansou por um momento e logo iniciou a simulação de um funeral pelo fogo. Era realmente como Wang Xiaoshuai dissera: primeiro tomou um banho, depois se aqueceu junto às chamas. No entanto, no centro do fogo, Chen Li'an não sentia o conforto descrito por Wang, pois o grupo de filmagem era bastante pobre e não usava éter de baixa combustão, mas sim um pouco de gasolina para acender galhos secos.

O calor abrasador queimava sua pele; seus longos cabelos negros começavam a se enrolar levemente. Envolto por aquelas chamas, Chen Li'an sentia-se vivendo um contraste de gelo e fogo: a fria agonia do funeral aquático ainda remexia em seu corpo, enquanto as chamas externas lhe causavam dor ardente na pele. Era uma sensação impossível de descrever; para ele, só havia uma constatação: artistas performáticos são todos loucos!

Mas foi justamente essa experiência que lhe permitiu captar o que faltava em seu íntimo: ainda não era suficientemente obstinado, nem insano, ainda não se fundira de verdade com o personagem, não se tornara Qi Lei.

Do lado de fora do círculo de fogo, as câmeras registravam a cena. No meio das chamas dançantes, Chen Li'an, de olhos fechados, parecia aguardar a chegada da morte, tranquilo e inquietante ao mesmo tempo.

O fogo ardia com força, mas se extinguia rapidamente; pouca gasolina não sustentava por muito tempo. Toda a simulação do funeral pelo fogo durou apenas cinco minutos.

Em um dia, após três simulações de morte, o corpo de Chen Li'an estava no limite, e seu espírito igualmente exaurido.

Voltando com o grupo de filmagem para o vilarejo de Oeste, Chen Li'an desceu do carro completamente fatigado. Wang Xiaoshuai saltou do veículo, movimentou o corpo rechonchudo e, animado, se aproximou de Chen Li'an:

— Qi Lei, vamos tomar uma bebida juntos esta noite?

Wang Xiaoshuai agora lembrava bem de chamar Chen Li'an por Qi Lei.

O crepúsculo dourado iluminava o cenário. Chen Li'an sentia que seu ânimo não sustentaria mais, e respondeu com voz rouca:

— Não, preciso comer e dormir bem.

— Tudo bem, quer que eu te leve para casa? — Wang não insistiu; o dia fora realmente cansativo e quase houve um acidente.

Chen Li'an balançou a cabeça, cumprimentou o grupo e partiu.

No cruzamento fora do vilarejo, Chen Li'an, mãos nos bolsos, hesitava sobre qual caminho seguir. Ir em frente era voltar para casa; virar à direita, visitar Bai Qing.

Exausto, só queria um abraço caloroso para repousar um pouco. Olhou para a camiseta, onde havia um autorretrato de Bai Qing, e desviou o olhar da direita.

Se continuasse assim, temia que Bai Qing realmente se apaixonasse por ele, e ele não era alguém fiel. Gostava de manter as relações no prazer e desejo antes do amor; se virasse amor, acabaria ferindo a outra pessoa.

Chen Li'an sempre se continha nesse aspecto, esforçando-se para não magoar ninguém e não decepcionar nenhuma moça.

O vilarejo de Oeste era bastante afastado; havia muitos ônibus, mas nenhum táxi à vista.

No cruzamento, Chen Li'an desejava que aparecesse um táxi, pois não queria enfrentar o ônibus lotado e desconfortável.

— Ei! Para onde você vai? — Ma Xiaoqing surgiu atrás dele, o rosto redondo corado, claramente viera correndo.

Ofegante, ela havia notado que Chen Li'an saíra antes e o seguiu depressa. Não sabia por que o seguira, nem o que pretendia ao alcançar, mas não conseguia se controlar; havia um impulso inexplicável dentro dela.

Chen Li'an afastou o cabelo que lhe cobria os olhos, revelando o olhar curioso para Ma Xiaoqing.

Ela ficou um pouco constrangida, sentiu-se impulsiva demais, e disse hesitante:

— Eu... por que está me olhando assim?

Chen Li'an balançou a cabeça:

— Nada. Vou comer e depois dormir.

— Posso ir junto? Também vou comer — Ma Xiaoqing respondeu prontamente. Ao falar, deixou de lado a timidez, e sem esperar resposta, puxou o braço dele:

— Vamos, conheço um lugar incrível de ensopado de carne.

Chen Li'an não concordou nem recusou, deixou-se ser levado por Ma Xiaoqing; achava-a muito entusiasmada, mas lembrou que, no filme, eram um casal, então não havia problema em se aproximarem.

Sem ouvir resposta, Ma Xiaoqing olhou curiosa para o perfil dele:

— Não gosta de ensopado?

— Gosto, é muito bom.

O silêncio predominava entre eles, mas Ma Xiaoqing apreciava essa sensação, apesar de não conter a curiosidade.

— Esse desenho na sua camiseta é da sua namorada?

— Não.

— Você mesmo desenhou?

— Não.

— Tem namorada?

— Não.

Depois de tantas perguntas, Ma Xiaoqing ficou desanimada, com um olhar magoado e triste:

— Você não quer conversar comigo? Acha que sou chata?

— Não.

Ma Xiaoqing: ... melhor desistir, ele é um bloco de madeira!

O restaurante era pequeno, com menos de dez mesas; o dono, um homem gordo e simpático, comandava uma panela grande que exalava aromas irresistíveis.

Ma Xiaoqing puxou Chen Li'an até uma mesa livre, virou-se para o dono e gritou:

— Dois ensopados de carne, quatro pães!

O ensopado era delicioso, o caldo rico, e os pães muito bons; Chen Li'an comeu dois pães e um ensopado, recuperando as calorias perdidas.

Ma Xiaoqing comia devagar; Chen Li'an, já saciado, apenas a observava. Ela não era especialmente bonita, apenas uma moça comum, mas o rosto redondo era bastante adorável.

O olhar de Chen Li'an era de admiração; Ma Xiaoqing, sem graça, deu uma mordida no pão, nunca estivera sob um olhar tão explícito.

Ela mexia o conteúdo da tigela, fingindo indiferença:

— Vai para casa depois?

— Sim, esperando você terminar.

Ma Xiaoqing largou a colher:

— Já terminei.

— Então vamos.

Chen Li'an tirou dez reais da carteira, deixou sobre a mesa; Ma Xiaoqing não disputou a conta, afinal era pouco.

Saindo do restaurante, Chen Li'an alongou as costas e perguntou:

— Como vai voltar?

— Moro perto — ela hesitou e depois sugeriu:

— Quer passar na minha casa, ver as fotos de hoje?

— Você tem laboratório fotográfico em casa? — perguntou Chen Li'an, surpreso, achando que ela só carregava a câmera por causa do personagem do filme.

No filme, Ma Xiaoqing era fotógrafa.

Ela confirmou:

— Sim, quer ver?

— Claro, nunca vi como as fotos são reveladas.

— Posso tirar mais algumas fotos de você depois?

Chen Li'an: ... já ouvi isso em algum lugar!

No laboratório escuro, sob luz vermelha tênue, o cheiro da revelador era forte, nada agradável como o de terebintina.

Ma Xiaoqing, usando luvas brancas de borracha, segurava o papel fotográfico com uma pinça, agitando-o no revelador.

Chen Li'an, atrás dela, observava o processo. Revelar fotos não era complicado, só exigia várias etapas, mas Ma Xiaoqing era experiente.

Após cerca de vinte minutos, a primeira foto estava pronta. Chen Li'an se aproximou para analisar sua imagem.

— Por que escolheu essa primeiro? — perguntou, vendo-se seminu na foto, com a luz de fundo valorizando sua silhueta.

Ma Xiaoqing hesitou ao segurar a foto:

— Escolhi por acaso aquela película.

Claro que não foi por acaso; Chen Li'an notara que ela examinara as películas antes, aquela era escolhida de propósito.

Ele não desmascarou o "descuido" dela; quando todas as fotos estavam reveladas e penduradas, saíram do laboratório.

Mal haviam saído, Ma Xiaoqing pegou a câmera:

— Quero... tirar mais algumas fotos.

— A câmera está com você, faça o que quiser. Posso usar seu sofá para dormir um pouco? — disse Chen Li'an, acomodando-se.

Ma Xiaoqing: ... como vou fotografar você dormindo?!