A verdadeira atuação nunca acontece diante das câmeras.

A maioria dos artistas parece insatisfeita com o mundo. Carregam no peito uma chama de raiva e decepção que poucos conseguem compreender, sempre desejando confrontar e criticar a sociedade e o mundo ao seu redor.

No filme "Frio Extremo", o protagonista, Zhi Lei, é exatamente esse tipo de pessoa: um pintor obsessivo, um artista performático. No longa, ele e seu mestre realizam uma série de experimentos artísticos: no início do outono, simulam um enterro na terra; no solstício de inverno, uma morte por afogamento; na primavera, um funeral simbólico pelo fogo; e, no ápice do verão, Zhi Lei derrete, com o próprio calor do corpo, um enorme bloco de gelo, simulando um enterro no gelo, levando-se à morte. Tudo isso para observar qual seria o impacto da morte de um artista sobre a sociedade e sua obra.

No entanto, tudo não passa de uma farsa. A verdadeira performance começa apenas quando Zhi Lei finge estar morto: ele se esconde nas sombras e observa em silêncio o mundo, avaliando os efeitos de sua "morte" sobre a sociedade. Após executar a simulação, Zhi Lei percebe que sua ausência não gera impacto algum; suas pinturas não ganham significado, não se valorizam por sua entrega em vida. Sua existência se encerra sem sentido.

Tomado pelo desespero, Zhi Lei decide realizar sua última performance: põe fim à própria vida no início do outono.

O filme é baseado em fatos reais. O ambiente artístico e os criadores daquela época eram vigorosos e ousados, bem diferentes da elegância que dominaria tempos depois. A forma como a arte deveria existir parece mudar a cada época, impossível dizer qual é melhor ou pior. Anos mais tarde, alguém chegou a afirmar que a arte contemporânea se tornou superficial e formal; embora pareça elegante, perdeu a força que toca a alma. Chen Lian não concordava nem discordava dessa opinião: para ele, o contexto histórico e social é o que realmente define as formas da arte.

O teste de "Frio Extremo" acontecia em Xicun, um lugar também bastante "artístico", marcado pelo estilo inconfundível de uma "arte pobre" típica da época. Caminhando pelas vielas de Xicun, Chen Lian sentiu uma proximidade sincera com aquele ambiente.

O local do teste era extremamente simples, não havia sequer cadeiras para sentar, o reboco branco das paredes estava estufado e a faixa verde próxima ao rodapé parecia coberta por uma camada de pó, tornando-se muito mais clara.

Naquele tempo, Wang Xiaoshuai era pobre e confuso; talvez tenha sido justamente essa miséria e inquietude que o levaram a escrever o roteiro de "Frio Extremo". Em meio às dificuldades, o ser humano tende a refletir e buscar novos caminhos. A expressão "na pobreza, busca-se a mudança" nunca foi tão apropriada.

Antes de reencontrar Wang Xiaoshuai, Chen Lian deparou-se primeiro com Jia Hongsheng: cabelos longos, magro, calado, com um ar profundamente melancólico e abatido. Jia Hongsheng, encostado à parede com os fones de ouvido, parecia alheio a tudo, mergulhado em seu próprio mundo; a música soava alta, mas era impossível distinguir a canção.

Jia Hongsheng também notou Chen Lian, percebendo talvez nele um "espírito semelhante". Chen Lian lançou-lhe um olhar, mas não se aproximou para conversar; precisava mergulhar no personagem, hábito adquirido nos tempos em que atuava no teatro.

Poucos compareceram ao teste naquele dia; afinal, Wang Xiaoshuai ainda estava proibido de trabalhar, tanto que, ao concluir o filme, assinou como anônimo na direção. Uma produção independente, ou mesmo underground, como aquela, dificilmente atrairia muitos interessados.

No mundo do entretenimento, noventa e nove por cento buscam fama e fortuna, mas "Frio Extremo" não oferecia nenhum dos dois.

Contudo, ali estava algo que Chen Lian realmente desejava.

Os filmes dos diretores da Quinta Geração estavam fora do alcance de Chen Lian; as séries de TV só contratavam atores famosos. Apenas os diretores emergentes da Sexta Geração eram acessíveis a novatos como ele.

O processo de seleção não era dos mais fáceis; os que entravam saíam rapidamente, sem chance de atuação ou fala, como se fossem descartados num piscar de olhos.

Wang Xiaoshuai, já cansado, estava insatisfeito com todos os candidatos: ou eram figurantes sem experiência, ou buscavam apenas engordar o currículo. Nenhum deles se encaixava verdadeiramente no perfil que ele buscava.

Após entrevistar mais de dez pessoas, Wang Xiaoshuai saiu do quarto para fumar e espairecer. Ao abrir a porta, avistou Chen Lian imediatamente; um lampejo de surpresa brilhou em seus olhos e, por pouco, largou o cigarro.

Aquele temperamento encaixava-se perfeitamente ao papel de Zhi Lei, embora Chen Lian fosse até bonito demais para o personagem. Sua aparência correspondia ao roteiro, mas parecia um pouco jovem.

Wang Xiaoshuai caminhou até Chen Lian, mas ao olhar para trás, foi atraído pela presença de Jia Hongsheng. Naquele instante, Wang Xiaoshuai sentiu-se abençoado pelo destino.

Chen Lian notou Wang Xiaoshuai: usava óculos escuros e tinha o rosto redondo, nada lembrava um diretor de filmes de arte.

Wang Xiaoshuai aproximou-se e perguntou: "Você veio para o teste?"

Ao ouvir a pergunta, Chen Lian ergueu levemente as pálpebras e respondeu com frieza: "Sim."

Em seguida, Wang Xiaoshuai voltou-se para Jia Hongsheng: "Hongsheng, você também veio?"

"Sim", respondeu Jia Hongsheng, tirando os fones de ouvido, com ar abatido, como se não tivesse dormido bem.

Wang Xiaoshuai lançou olhares alternados entre Chen Lian e Jia Hongsheng, dividido entre alegria e indecisão. Os dois encaixavam-se muito bem em seu roteiro, e ele se via em apuros.

O visual de Chen Lian era mais adequado, mas Jia Hongsheng era mais famoso, e Wang Xiaoshuai não sabia o que decidir. Se tivesse de escolher, inclinava-se para Jia Hongsheng, mas ao fitar Chen Lian e perceber aquele ar obstinado, melancólico e levemente agressivo, hesitava.

Chen Lian notou a hesitação de Wang Xiaoshuai e, de mãos nos bolsos, declarou com indiferença: "Sou adequado? Se não for, eu vou embora."

A postura despreocupada de Chen Lian pegou Wang Xiaoshuai de surpresa. Ele respondeu: "Você é adequado. Jia Hongsheng também. Estou mesmo em dúvida."

Chen Lian virou-se para Jia Hongsheng e percebeu que este não demonstrava emoção alguma, apenas permanecia ali, o olhar vago, perdido em pensamentos.

Após um instante de indecisão, Wang Xiaoshuai disse: "Vamos fazer um teste de cena. Hongsheng, venha também."

Jia Hongsheng murmurou um “sim” e aproximou-se de Wang Xiaoshuai. Chen Lian ergueu as pálpebras e seguiu-os para dentro do quarto.

Na verdade, o teste de cena não passava de uma conversa informal entre alguns poucos reunidos, mais parecido com um encontro de amigos numa tarde preguiçosa do que com uma audição oficial.

Havia apenas cinco pessoas no quarto, contando Chen Lian e Jia Hongsheng. Além de Wang Xiaoshuai, estavam presentes o assistente de direção, Li Huatong, e um produtor de óculos dourados de nome curioso: Shu Qi.

Não se tratava da famosa atriz Shu Qi, mas de um diretor de Hong Kong, cujos filmes já tinham contado com a participação da atriz.

Todos pareciam ter esquecido os candidatos que aguardavam do lado de fora; estavam ali, fumando e conversando. O cômodo, pequeno e com uma única janela, rapidamente se encheu de fumaça, mas o ânimo era grande.

O tema da conversa era interessante e pouco tinha a ver com o filme: discutiam sobre arte performática e arte conceitual. Comentavam especialmente sobre os artistas performáticos do Leste da Cidade e, ao falar de Zhang Huan, Wang Xiaoshuai se animava, elogiando suas criações.

Chen Lian não opinou muito, tampouco Jia Hongsheng, que também era de poucas palavras. Wang Xiaoshuai era o mais entusiasmado, demonstrando uma vontade intensa de se expressar.

Talvez tenha sido esse ímpeto que o levou a escrever o roteiro de "Frio Extremo", pois a arte performática é de fato impactante. Ver ao vivo é comovente, embora esse impacto costume se dissipar rapidamente; apenas os mais sensíveis são profundamente tocados.

Wang Xiaoshuai parecia ser um desses; sabia captar e amplificar emoções internas, uma qualidade rara e indispensável a quem faz arte.

Após algum tempo, Wang Xiaoshuai pareceu se lembrar do real motivo do encontro e voltou-se para Chen Lian e Jia Hongsheng, perguntando-lhes o que pensavam da arte performática.

Sentado na cadeira, Chen Lian sentiu o encosto duro incomodar-lhe as costas, obrigando-o a endireitar-se. Ao ouvir a pergunta, elevou o rosto e apontou para si mesmo.

O gesto fez Wang Xiaoshuai notar a postura estranha de Chen Lian: costas eretas, cabeça baixa, olhos fixos nos próprios pés, a perna esquerda cruzada sobre a direita formando um ângulo reto. Era uma pose ao mesmo tempo estranha, desconfortável e curiosamente bela.

Então Chen Lian disse: "Agora só falta uma corrente me amarrando ao encosto da cadeira, um enorme cubo de vidro ao redor me isolando na Avenida Wangfujing. Isso já seria uma performance."

Jia Hongsheng, ao ouvir, iluminou-se e exclamou, animado: "Você está comparando a cadeira à sociedade ou ao sistema? E o vidro, representa o distanciamento e a frieza das relações humanas?"

De fato, ele era uma alma extremamente sensível.