125. Chen Li'an: "Eu realmente não queria participar dessa competição desenfreada!"

No estúdio do Estúdio Cinematográfico de Pequim, Chen Li’an espanou delicadamente a poeira de sua túnica longa, alisou cuidadosamente os cabelos e, diante de um pequeno espelho, observou sua própria expressão antes de relaxar ligeiramente as sobrancelhas arqueadas.

O brilho em seu olhar foi ocultado por suas pálpebras semicerradas, e até mesmo seus ombros, antes eretos, perderam a tensão. Todo o ar afiado que emanava dele desapareceu; não havia mais a autoconfiança ostensiva nem aquela sensação de deslumbramento imediato. Parecia apenas um ator comum.

O clima no início de maio ainda era um pouco fresco, mas usar a túnica longa causava um certo abafamento. Chen Li’an soltou um suspiro lento e colocou um cachecol preto no pescoço, o que instantaneamente realçou seu ar intelectual.

O personagem Wei Qing não era alguém audacioso, impulsivo ou movido por amores e ódios intensos. Ele possuía seus próprios sonhos, uma certa inocência e um toque de covardia, parecendo, à primeira vista, uma pessoa sem força.

Naquele momento, o olhar de Chen Li’an ao observar as pessoas era tão gentil quanto o de uma pomba. Yu Rentai, que acompanhava a transformação de Chen Li’an, não pôde deixar de comentar: "Você é realmente incrível. Eu estava preocupado que seu brilho fosse excessivo, mas agora não há motivo para preocupação."

Diante do elogio de Yu Rentai, os lábios de Chen Li’an se curvaram em um sorriso tímido e juvenil, com os olhos brilhando de alegria e modéstia: "Obrigado, diretor."

Ao ver Chen Li’an assim, Yu Rentai exclamou mentalmente: "Que sujeito, ele entrou no personagem rápido demais! Ele se tornou o próprio Wei Qing."

"Não é preciso se preocupar com a atuação de Li’an", disse Leslie Cheung ao lado. Ele vestia um sobretudo preto com capuz e usava uma maquiagem de efeitos especiais que deixava metade de seu rosto com uma aparência terrível de queimaduras, parecendo assustador, mas não grotesco.

"Ótimo, vamos nos preparar para começar", disse Yu Rentai sorrindo.

Chen Li’an assentiu e, quando estava prestes a começar, um assistente de produção correu até ele e disse: "Professor Chen, seu telefone está tocando."

Chen Li’an hesitou por um momento, pegou o celular, deu uma olhada e atendeu rapidamente: "Desculpe, estou trabalhando. Retorno a ligação mais tarde."

"Ah? Mas..." A pessoa do outro lado não terminou a frase antes que a ligação fosse encerrada.

Chen Li’an desligou o aparelho e entregou ao assistente: "Guarde para mim, por favor. Obrigado."

"Com certeza, Professor Chen."

No Beco Fangjia, não muito longe do Estúdio Cinematográfico de Pequim, Faye Wong olhou para o telefone desligado em suas mãos com uma expressão de desânimo. No entanto, não tentou ligar novamente; pegou casualmente algumas informações sobre imóveis que havia coletado e deu um sorriso leve.

No estúdio, Chen Li’an reajustou seu estado mental. Não queria pensar no motivo da ligação de Faye Wong. Na noite anterior, sob o efeito do álcool, ele dissera coisas que não deveria e cantara músicas que não deveria. No final, o olhar que ela lançou a ele parecia diferente, e Chen Li’an agora se arrependia amargamente. Por que não conseguira controlar sua impulsividade? Mulheres comprometidas não devem ser tocadas. Esse era um princípio! Quem trai alheios acaba sendo traído! Chen Li’an não queria se envolver nisso.

"Li’an, está pronto?" perguntou Yu Rentai, sentado diante do monitor.

Chen Li’an afastou os pensamentos dispersos, fez um sinal e mergulhou no personagem.

"Ação!"

No grande teatro, o palco, outrora magnífico, estava desolado e em ruínas devido ao incêndio e à passagem do tempo. O enorme teto de vidro estava coberto por uma espessa camada de poeira, e a luz sombria do céu não conseguia atravessar o vidro para iluminar o palco.

O líder da trupe que alugou o local abriu as portas do teatro, e uma nuvem de poeira os atingiu. O teatro parecia um lixão gigante. A cena tão desoladora e sinistra fez com que todos recuassem, sem vontade de entrar.

Apenas Wei Qing olhava para o enorme teatro, sua mente começando a imaginar o esplendor de outrora. Seu olhar parecia atravessar o tempo, vendo aquele palco brilhante. Wei Qing observava as fileiras de assentos, imaginando-as lotadas de espectadores, e não pôde evitar sentir um desejo profundo. Quando subiu ao palco e se virou para a plateia, ficou atônito, ignorando completamente os escombros e a poeira que o cobria.

Wei Qing caminhou até o centro do palco e, olhando para os assentos vazios, seus braços se elevaram levemente, mas, devido à sua natureza tímida e suave, ele logo os baixou. Ele deu um pequeno passo à frente, inclinou o corpo levemente, como se fizesse uma reverência após a apresentação.

Naquele momento, Wei Qing parecia ouvir incontáveis aplausos e vivas, como se visse a plateia de pé, torcendo por ele.

"Eu também vou me apresentar aqui, ser uma estrela neste palco!" Wei Qing finalmente não se conteve, levantou os braços e olhou para o teto de vidro, como se visse o holofote brilhando sobre ele. Naquele instante, a suavidade e a timidez em seu olhar desapareceram, sendo substituídas por um desejo intenso.

"Avance a câmera, close-up!" Yu Rentai ordenou imediatamente, ampliando a atuação de Chen Li’an na tela.

Ao observar a performance de Chen Li’an, Yu Rentai ficou surpreso. Um personagem que, originalmente, não tinha nada de especial, ganhava camadas sob a interpretação de Chen Li’an, dando vida aos sentimentos ricos e delicados daquele pequeno papel.

Não havia o que criticar na atuação ou na construção do personagem. Yu Rentai estava empolgado. Originalmente, o foco do filme era Leslie Cheung, e os outros personagens eram apenas ferramentas. A cena não era assim antes; foi Chen Li’an quem propôs a alteração para que esse "personagem ferramenta" também tivesse seu brilho. Agora, parecia uma ótima mudança. O personagem, que servia como elo, tornara-se alguém de carne e osso, acrescentando muito ao filme.

"Realmente, não se pode julgar um livro pela capa", pensou ele. Não era à toa que diretores como Chen Kaige, premiados com a Palma de Ouro, utilizavam Chen Li’an; ele era realmente talentoso.

No set, não foi apenas Yu Rentai que se surpreendeu; os outros também ficaram impressionados com a atuação delicada de Chen Li’an. Um simples gesto, duas expressões diferentes, impulsionando as emoções do personagem camada por camada. Na sua primeira cena, ele já consolidou o personagem.

"Que incrível!"

Wu Qianlian também estava no set, com os lábios cerrados e pensamentos complexos. Comparada à atuação de Chen Li’an, a dela parecia um vaso bonito, mas vazio. Não que fosse ruim, mas faltava profundidade e delicadeza.

Leslie Cheung sentia o mesmo. Nos últimos dois ou três anos, os papéis que interpretou eram bastante homogêneos, e ele sentia que sua atuação estava ficando um pouco superficial.

"Recebi uma lição de Li’an", comentou Leslie, indo para um canto para refletir sobre seu personagem.

"Corta!" gritou Yu Rentai pelo rádio.

O assistente bateu a claquete. Chen Li’an baixou os braços, ainda um pouco atordoado. Onde estavam os aplausos? Onde estava a plateia? Ah, a plateia estava atrás da câmera.

O corpo de Chen Li’an relaxou, recuperando aquela postura suave, como se a pessoa vibrante de um momento atrás nunca tivesse existido.

Yu Rentai acenou para que Chen Li’an se aproximasse e disse sorrindo: "Li’an, você me deu uma surpresa hoje! Prepare-se, começaremos a próxima cena em breve."

Chen Li’an assentiu em silêncio, seu sorriso gentil fazendo-o parecer inofensivo.

Wu Qianlian observou o sorriso de Chen Li’an e sentiu uma chama acender em seu peito. Não podia ser superada; caso contrário, como protagonista, ela perderia a dignidade!

Chen Li’an sentiu a intenção de luta no olhar de Wu Qianlian e virou-se para ela com um sorriso envergonhado. Ele realmente não queria competir; era apenas a força de seu desempenho que estava ali.

"Isso não é justo! Você mantém o estado do personagem fora de cena!" Wu Qianlian ficou frustrada por um tempo. Seu personagem, agora, já estava louco no filme; como ela poderia manter tal estado fora dele?

Chen Li’an não se importava com o que ela pensava; apenas refletia sobre como atuar na próxima cena. Manter o estado do personagem fora de cena não era tão profundo quanto parecia; era apenas que a personalidade de Chen Li’an entrava em conflito com a de Wei Qing, e ele usava esse método para se aproximar do papel. O estado era apenas uma semelhança; o âmago ainda era Chen Li’an.

"Certo, preparem-se para a próxima cena!" chamou Yu Rentai.

Chen Li’an ajeitou as roupas, colocou o cachecol novamente, respirou fundo e a performance começou.

Wei Qing estava em uma escada de madeira coberta de teias de aranha, olhando para o teatro. Ele estava atordoado com a grandiosidade daquela arquitetura outrora magnífica. Ao dar um passo à frente para ver o camarote, a escada apodrecida cedeu sob seu peso, e Wei Qing caiu. Nesse momento, mãos velhas o seguraram. Wei Qing, trêmulo e assustado, ficou suspenso no ar, mas seu olhar ainda estava atraído pelo teatro.

"Corta!" gritou Yu Rentai. "Puxem-no logo, segurança em primeiro lugar!"

Ainda suspenso, Chen Li’an ouviu o "corta" e relaxou. Com a mão esquerda, agarrou a borda da escada e, com um impulso, subiu de volta pelo buraco. Os funcionários, que nem tiveram tempo de reagir para puxá-lo, ficaram sem palavras. Subiu tão facilmente? Uma mão para se impulsionar? Sua condição física era excessivamente boa.

Chen Li’an ajeitou o cachecol, sacudiu a poeira e, ao ver os funcionários, sorriu antes de descer. Com sua agilidade, aquela situação não era nada para ele, nem sentiu que houvesse perigo. Mesmo se caísse no primeiro andar, havia tapetes abaixo; não morreria!

"Li’an, você é ágil", disse Yu Rentai, curioso. "Você treinou?"

"Sim, treinei por alguns anos", respondeu Chen Li’an. "Diretor, se houver filmes de artes marciais no futuro, não se esqueça de mim. Gostaria muito de lutar na tela."

"Haha, com certeza, se houver oportunidade!" Yu Rentai respondeu, antes de dizer: "Prepare-se para a próxima cena."

Chen Li’an assentiu. Suas cenas seguintes eram concentradas, principalmente naquele teatro, então era melhor terminar logo; alugar aquele estúdio não era barato.

Quando Wei Qing caiu, foi salvo por Lao Ma, o zelador do teatro, que era curioso sobre o passado glorioso do lugar. À noite, Wei Qing ouviu de Lao Ma a trágica história de amor entre Song Danpin e Yun Yan. Wei Qing simpatizou com os dois: amavam-se mas não podiam ficar juntos, terminando um morto e outro louco.

No dia seguinte, o líder da trupe pediu a todos que arrumassem o lugar para vender ingressos e começar as apresentações. Para uma trupe nômade, a sobrevivência era a prioridade. Após dias de trabalho, o teatro estava limpo. Olhando para o local, agora renovado, todos sentiram um calor no peito e esperavam que as apresentações fossem um sucesso.

Mas a realidade era cruel. O nível da pequena trupe era limitado, sem bons roteiros. Comparados a Song Danpin, dez anos antes, a diferença era abismal. Os espectadores ficaram desapontados, e muitos chegaram a cochilar. Após alguns dias, os ingressos não vendiam mais. Todos queriam desistir, e o líder mal conseguia pagar o aluguel.

Todos queriam partir, exceto Wei Qing. Ele tinha confiança, não queria deixar o teatro; queria se tornar como Song Danpin!

À noite, com a trupe dormindo, Wei Qing treinava sozinho no palco. De repente, um vidro caiu do teto e se quebrou diante dele, e uma canção belíssima ecoou vindo do sótão. Wei Qing, curioso, quis ver quem cantava. Ninguém na trupe cantava melhor que ele, mas aquela voz era muito superior. Com uma vela na mão, ele subiu ao sótão seguindo a voz.

No sótão, Wei Qing ouviu o canto maravilhoso e sentiu uma inveja profunda. Se ele pudesse cantar tão bem... A curiosidade e o desejo o fizeram esquecer o medo, caminhando em direção à voz.

O sótão estava escuro, cheio de teias de aranha, madeira queimada e entulhos. Wei Qing explorava com cautela, seus passos leves e lentos fazendo o piso ranger. O vento soprava, movendo as cortinas velhas como almas penadas. Cada passo era cuidadoso, seu olhar focado apenas no raio de luz da vela, temendo ver algum monstro na escuridão.

Ao chegar ao sótão, viu uma figura envolta em uma capa preta. O canto cessou. Leslie Cheung, interpretando Song Danpin, estava de costas para Chen Li’an, sentindo a aura do outro e concentrando-se intensamente.

Wei Qing, olhando para a figura, perguntou com medo: "Quem é você?"

O homem sob a capa, ainda de costas, respondeu com voz sonora: "Eu sou Song Danpin!"

Wei Qing recuou, surpreso: "Você não morreu no incêndio?!"

"Minha vida ou morte não diz respeito a você!" Song Danpin rugiu, interrompendo Wei Qing, e perguntou friamente: "Você quer ser famoso?"

Wei Qing engoliu em seco. A emoção acumulada naqueles dias se inflamou instantaneamente: "Eu quero!"

Ao ouvir a resposta, Song Danpin sorriu, virou-se e jogou um roteiro para ele. Wei Qing pegou o roteiro. Ao ouvir que Song Danpin queria instruí-lo, seu sorriso não pôde ser contido. Ele também seria como Song Danpin! Faria o teatro brilhar novamente! Faria a plateia aplaudi-lo!

"Corta!" Yu Rentai gritou no momento certo, sentindo que algo não estava certo na cena.

"Cheung, Li’an, venham aqui", chamou Yu Rentai.

Chen Li’an franziu a testa e caminhou até o diretor. Leslie Cheung também tirou a capa e se aproximou: "Diretor, o que houve?"

Yu Rentai tirou os olhos do monitor e disse: "A cena parece um pouco estranha. Venham ver."

Chen Li’an e Leslie se entreolharam e foram ver as tomadas. Após assistir, Leslie começou: "Meu ritmo estava errado, rápido demais, parecia mais irritação do que uma estratégia para atrair Wei Qing."

Chen Li’an permaneceu em silêncio. Ele pensava o mesmo; o rugido de Leslie pareceu uma reação de alguém exposto, e a emoção foi exagerada.

Yu Rentai sorriu: "Então é isso. Vamos gravar de novo."

Chen Li’an lançou um olhar para o diretor. Sentiu que ele sabia o problema, mas queria que Leslie descobrisse por si mesmo. Cada diretor tinha seus hábitos.

Após o ajuste, recomeçaram. Aquela era a primeira cena de confronto entre eles. Leslie não queria ser superado e acabou exagerando, embora sua preocupação fosse desnecessária. Song Danpin era o protagonista; por melhor que fosse a atuação de Chen Li’an, ele não poderia tirar o foco do público de Leslie. Era uma limitação do personagem: um coadjuvante nunca teria o mesmo magnetismo que um protagonista trágico.

Na segunda tentativa, a atuação de Leslie foi muito mais serena, retratando o mistério e a melancolia de Song Danpin com perfeição.

À noite, ao encerrar o trabalho, Leslie viu Chen Li’an se desmaquilhando e deu um chute nele: "Por que você atuou com tanta força? Sabe como me senti quando ouvi suas falas?"

"Não", respondeu Chen Li’an.

"Medo no início, mas depois, quando ouvi que Song Danpin o ajudaria a ser famoso, senti em sua voz e olhar uma ambição ardente. Mas não a ambição de um tirano, e sim um desejo puro, muito adequado ao personagem de Wei Qing." Leslie suspirou: "Você consegue tornar um personagem tão simples em algo tão complexo e humano. É realmente..."

"Realmente o quê?" perguntou Chen Li’an.

"Realmente não deixa espaço para os outros respirarem. Você notou que Wu Qianlian não aparece há dois ou três dias?" Leslie baixou o tom: "Ouvi dizer que ela tem ficado no hotel estudando o roteiro, com medo de ser ofuscada por você."

Chen Li’an: "..."

Por que isso virou uma competição? Ele só estava se esforçando porque seu papel não era destaque. Os protagonistas não precisavam entrar nessa! Se eles continuassem assim, não sobraria espaço para os papéis menores!

Não! Ele precisava se esforçar ainda mais! Caso contrário, Wei Qing se tornaria apenas um figurante!