6. O fim também é um começo

O carvão incandescente no braseiro liberava calor sem descanso, enquanto o som sibilante do lápis deslizando pelo papel parecia mergulhar o ambiente em uma quietude peculiar.

Os dedos longos de Chen Li'an e o lápis amarelo de madeira, reto, compunham uma imagem de rara beleza.

Bai Qing, agachada ao lado, observava as linhas curtas e suaves no papel, e pela primeira vez achou que o exercício mais básico e monótono de linhas podia ser divertido.

O principal motivo era a beleza das mãos de Chen Li'an, uma beleza que provocava inveja.

— Você tem muito talento, sua mão é firme e controla o lápis com precisão — elogiou Bai Qing.

Chen Li'an não se deixou abalar pela admiração; as linhas cinza-claro continuavam a se multiplicar sobre o papel.

Bai Qing estendeu a mão, tomou o lápis de Chen Li'an e trocou a folha.

— Vou te ensinar perspectiva e relação de luz e sombra. Começaremos com um cubo; talvez amanhã você já consiga experimentar copiar objetos reais.

— Não tenho pressa. Quero realmente me tornar um artista — Chen Li'an respondeu, olhando para Bai Qing.

— Não, você é mesmo talentoso. Não precisa continuar praticando linhas.

Bai Qing fixou o papel novo, deu uma olhada ao redor e encontrou um tijolo azul para usar como modelo. Cubos de gesso só se encontram em escolas; ninguém compra para casa.

Mas a diferença não é grande; basta ignorar a cor e focar na forma e nas sombras.

Chen Li'an queria de fato aprender pintura a óleo; viver novamente e repetir tudo como antes seria demasiado aborrecido.

Sentia-se como alguém dirigindo um filme interessante, sob roteiro próprio, podendo experimentar diferentes prazeres.

Se tivesse de resumir em uma palavra, seria “liberdade absoluta”.

Manter-se curioso diante de tudo e experimentar pessoalmente.

Como agora, quando, para filmar um longa-metragem, foi viver em Xicun e, de passagem, aprender pintura a óleo.

Profissão e paixão sincronizadas, um perfeito cumprimento do lema de vida de Chen Li'an.

Vinte minutos depois, Bai Qing fitava a tela onde as linhas e as sombras estavam impecáveis, não resistindo em dizer:

— Você é um gênio, começo a sentir inveja.

— Não me encoraje demais; não sou movido por estímulos — retrucou Chen Li'an, largando o lápis.

Bai Qing puxou uma toalha, ergueu a mão de Chen Li'an e limpou a poeira de grafite.

Esse cuidado não condizia com sua personalidade; era apenas uma oportunidade de se aproveitar.

Ver as mãos sujas de grafite sendo limpas, pouco a pouco, lhe dava uma satisfação singular.

Chen Li'an, observando o semblante de Bai Qing, suspeitou que ela tivesse um fetiche pelas mãos.

— Terminou a aula? — perguntou Bai Qing, levantando os olhos úmidos para Chen Li'an.

Ele elevou a mão, apertou levemente os lábios de Bai Qing com o polegar e sorriu:

— Agora você parece um gato.

Ao ouvir isso, Bai Qing lambeu o dedo de Chen Li'an, semicerrando os olhos e soltando um gemido suave, parecido com um miado.

De repente, o carvão no braseiro estalou, lançando fagulhas vermelhas ao chão, onde explodiram em um brilho intenso.

Uma centelha pode incendiar a pradaria, ou acender o desejo mais profundo.

Um mês e meio depois...

O clima de abril já era morno; a luz atravessava o vidro da janela e formava um halo sobre um arranjo de flores artificiais.

A tela diante de Chen Li'an estava coberta de tintas: o estilo era bom, as cores harmoniosas, mas a técnica ainda infantil, com muitos problemas de forma.

— O tempo foi curto demais... — Chen Li'an pousou o pincel no frasco de terebintina.

Bai Qing se aproximou para encorajar:

— Para uma primeira pintura a óleo, está excelente. Você tem sensibilidade para cores, combina muito bem.

— Quando houver tempo, praticarei mais — Chen Li'an levantou-se, limpou as mãos e disse, voltando-se para Bai Qing:

— Preciso ir.

— Certo, lembre de voltar para me ver — Bai Qing acendeu um cigarro, a voz rouca, o rosto meio triste em meio à fumaça azulada.

Chen Li'an tomou o cigarro da mão de Bai Qing, jogou ao chão e pisou para apagar.

— Fume menos. Gosto da sua voz, não deixe que se torne desagradável por causa do cigarro.

Bai Qing olhou para Chen Li'an, abraçou-o e chamou seu nome suavemente.

— Chen Li'an... Chen Li'an...

Dois estranhos, ambos apenas passageiros na vida um do outro.

Ter se pertencido por esse mês já era suficiente; agora, era hora de se separar.

Chen Li'an ajeitou o cabelo, mostrando o rosto bonito, depois segurou o queixo de Bai Qing, fitando seus olhos levemente avermelhados:

— Se precisar de um modelo, me avise.

Com isso, Chen Li'an acenou de maneira elegante e saiu.

Vendo-o partir, Bai Qing não conseguia distinguir o que sentia: a convivência foi desejo solitário ou amor?

Chen Li'an andava pelas ruas com as mãos nos bolsos, deu alguns passos, mas não resistiu e olhou para trás, demorando-se na despedida.

Às vezes, a saudade fica melhor guardada na memória...

Durante esse tempo, Chen Li'an morou no apartamento alugado de Bai Qing, aprendendo pintura a óleo e observando de perto os artistas de Xicun.

Com o aprofundamento, Chen Li'an encontrou em Bai Qing a inquietação, angústia e desespero de Qi Lei, personagem do roteiro.

Mas Bai Qing estava melhor: ela mergulhou numa crise de vazio após concluir uma obra reprimida por anos; Qi Lei, em contrapartida, não tinha direção ou objetivo, apenas desorientação e desespero.

Agora, Chen Li'an havia terminado sua observação, tornando-se completamente Qi Lei; o ator desaparecera, restando apenas alguém sem rumo.

Para evitar oscilações, Chen Li'an não voltou para casa, principalmente receando que o senhor Qi, do pátio, o tirasse do estado de imersão com uma bronca.

No local do último teste de elenco, Wang Xiaoshuai e Shu Qi fumavam, com câmera e outros atores já prontos.

— Por que Chen Li'an ainda não chegou? — Wang Xiaoshuai estava inquieto: reunir tanta gente foi difícil, e sem o protagonista não há filme.

Shu Qi olhou para o relógio:

— Só são nove horas; o combinado foi nove e meia. Por que tanta pressa?

— Ouvi dizer que o protagonista é muito bonito? — perguntou Ma Xiaoqing, atriz principal, curiosa.

— Muito bonito, mais que Li Ming — respondeu Shu Qi, tragando o cigarro.

Ma Xiaoqing não acreditou:

— Será mesmo tanto?

Wang Xiaoshuai apagou o cigarro:

— Não é exagero; até me arrependo um pouco. Ser tão bonito nem sempre é ideal.

Shu Qi lançou um olhar a Wang Xiaoshuai, sem comentar: que teoria absurda, só feio é “artístico”?

Entre os atores de “Frio Extremo”, apenas duas mulheres tinham aparência agradável; os demais eram difíceis de descrever.

Se não fosse pela falta de dinheiro, Shu Qi teria trocado de elenco; se soubesse, nem teria embarcado com Wang Xiaoshuai nesse filme.

Agora, finalmente com um protagonista bonito, o diretor ainda reclama; impossível entender.

Filme de arte também não pode ser assim!

Ma Xiaoqing encostou-se na parede, tirou um maço de cigarros do bolso do casaco, acendeu e disse:

— Qual o problema de ser bonito? Basta saber atuar.

— O medo é que seja bonito demais e não consiga atuar.

Wang Xiaoshuai estava preocupado; nesse mês, começou a se arrepender de escolher Chen Li'an.

Qi Lei era um papel difícil: sob a calma, precisava mostrar emoções e conflitos intensos, coisa rara de se conseguir.

Shu Qi interveio:

— Não adianta se preocupar agora; pelo menos, a imagem combina.

Nesse momento, Chen Li'an entrou, vestindo duas peças: uma camiseta preta de manga longa sob uma larga e solta camiseta branca de manga curta.

Na camiseta, uma pintura de uma jovem radiante de perfil, obra de Bai Qing, para que Chen Li'an nunca se esquecesse dela.

Com o clima, Chen Li'an estava vestido de forma leve; quem tivesse saúde mais frágil pegaria um resfriado.

Sua chegada trouxe um silêncio breve ao ambiente; então Shu Qi levantou-se para cumprimentá-lo:

— Li'an chegou.

Chen Li'an acenou para Shu Qi, a voz fria e entorpecida:

— Depois de entrar, me chame de Qi Lei. Quando começamos?

Shu Qi parou, observando Chen Li'an em seu estado apático, e olhou para Wang Xiaoshuai, com um olhar de incredulidade.

Parecia perguntar: tem certeza de que ele não sabe atuar?

Anos de direção permitiam a Shu Qi perceber claramente que Chen Li'an estava diferente de antes; antes, era apenas melancólico, mas agora emanava uma aura gélida de morte.

Ele já havia mergulhado no personagem!