Só através da observação é possível vivenciar verdadeiramente.

“Você está comparando a cadeira à sociedade ou ao sistema? O vidro representa a indiferença e o distanciamento das relações humanas?”
Chen Lian bateu com força na cadeira e disse: “Pode ser entendido de várias maneiras. Essa cadeira desconfortável é como o dilema do indivíduo diante do seu tempo: existe uma repulsa, um desejo por mais conforto, mas, no fim, é preciso aceitar, resistir ou ser corrigido.”
“Na verdade, ninguém presta atenção ao sofrimento alheio; ter vidro ou não faz pouca diferença.”
Após ouvir a explicação de Chen Lian, Jia Hongsheng semicerrou os olhos e perguntou: “Você já fez algo parecido em arte performática? Acho que esse é um ótimo tema, talvez valha a pena aprofundar.”
“Talvez, mas não me agrada.” Chen Lian respondeu com indiferença, virando-se para Wang Xiaoshuai: “Você ainda está hesitando? Hoje tenho pouco tempo.”
Wang Xiaoshuai olhou para Jia Hongsheng, indeciso; Chen Lian era bonito demais, não combinava com o Qi Lei que ele imaginara.
“Já decidimos. Esse papel é seu.” Shu Qi se pronunciou de repente.
Shu Qi não conhecia Jia Hongsheng bem e, comparando os dois, preferia Chen Lian, tanto pela aparência quanto pela interessante interpretação da arte performática.
Wang Xiaoshuai abriu a boca, mas não contestou, aceitando a decisão. Afinal, ambos serviam ao papel.
Chen Lian ergueu o olhar e assentiu: “Ótimo, entregue-me o roteiro. Estarei aqui na hora marcada para as filmagens.”
“Não vai discutir o cachê?” Shu Qi perguntou, curiosa.
Chen Lian observou o ambiente simples do local, balançou a cabeça e disse: “Vocês não têm dinheiro, não me importa. De qualquer forma, não será muito.”
Shu Qi suspirou resignada; de fato, a equipe tinha poucos recursos, o cachê não passaria de algumas centenas de yuans, talvez até menos.
Chen Lian sabia muito bem quanto poderia receber; por isso, não se importava. Começar falando de cachê seria demasiado trivial.
Mesmo que negociasse como numa feira, não conseguiria aumentar o valor; o grupo simplesmente não tinha verba.

...

Uma hora depois, Chen Lian saiu do local de testes, frio como gelo, e caminhou pelas vielas de Xicun, buscando observar personagens e encontrar um professor de pintura a óleo.
Xicun era um lugar afastado e decadente, mas com uma atmosfera artística intensa.
Nas paredes, via-se todo tipo de tinta, embora não houvesse pinturas completas; a arte do grafite ainda não era popular na capital.
De longe, parecia que as paredes estavam cobertas de musgo e plantas, com um clima mais campestre do que urbano.
Ali, qualquer porta que se abrisse poderia revelar um pintor coberto de tinta ou um escultor com um cinzel na mão.
Só que tudo era muito velho, com casas antigas e resíduos industriais por toda parte.
Durante o dia, Xicun era silenciosa; parecia que os artistas preferiam atuar à noite.
Chen Lian caminhava pelas vielas, imaginando como viviam aqueles artistas encolhidos ali.
Isso era fundamental para que ele vivenciasse o personagem.
Chen Lian não era fã de arte performática; a conversa com Wang Xiaoshuai e os outros fora apenas parte de sua atuação.
Antes do teste, já havia se colocado no papel de um artista.
A performance foi bem-sucedida e o papel lhe foi concedido.
Mas interpretar realmente um artista performático era bem mais difícil; era um grupo de pessoas muito especial.
Chen Lian precisava compreender profundamente seus pensamentos e emoções, caso contrário, seu desempenho seria superficial.

E foi por isso que, durante o teste, Chen Lian falou pouco.
“Frio Extremo” não era um filme de sucesso: não teve bilheteria, nem prêmios, e só em 1996 conseguiu dinheiro para pós-produção.
Mas era a chance de Chen Lian entrar no radar dos diretores da sexta geração.
Wang Xiaoshuai era o primeiro cineasta independente entre os diretores da sexta geração, tornando-se representativo.
O título de “Sete Cavaleiros” era bastante renomado no círculo de cinema artístico nacional.
Agora, Chen Lian seguia discretamente atrás de um pintor, observando-o.
O homem era alto e magro, os jeans pareciam largos como um barril, cobertos de manchas de tinta.
Chamava atenção seus cabelos longos e sujos, grudados em mechas, muito semelhantes aos dos famosos moradores de rua das cidades europeias.
Mas Chen Lian reparou em seus olhos: finos e brilhando de entusiasmo.
Na Xicun de hoje havia muitos como ele, mas em poucos anos seriam raros. Lugares como Xicun, Dongcun, Songzhuang ou Huozhuang, centros de artistas, desapareceriam diante do avanço econômico.
Depois, voltariam como produtos de consumo, reintegrando-se à capital para contribuir com o desenvolvimento.
Chen Lian lembrava-se de ter visitado o distrito artístico 798 em 2015; nessa época, a maioria dos que se diziam artistas vestia-se de modo extravagante, mas eram meros imitadores.
Tinham uma expressão arrogante, uma postura de distanciamento em relação ao mundo.
Pareciam “artistas”, mas, na verdade, muitos apenas fingiam.
Para Chen Lian, era uma performance pueril, uma máscara, ou mesmo uma ostentação vulgar.
Aquela geração era bem menos genuína do que os artistas de agora.
Chen Lian seguiu o homem até o pátio que ele alugava, com quatro ou cinco quartos e uma mesa no centro, coberta com restos de comida e garrafas de cerveja da noite anterior.
O homem magro atravessou rapidamente o pátio e entrou num quarto lateral.
Parecia que ali moravam várias pessoas, provavelmente pintores formados pela Academia Central de Belas Artes.
Chen Lian entrou no pátio e, ao ver que o homem não fechara a porta, aproximou-se e observou.
O homem sentou-se num banquinho, retirou um pincel de um balde e esfregou-o nos jeans, deixando a essência de terebintina penetrar rapidamente no tecido.
O aroma característico da terebintina invadiu as narinas de Chen Lian, tornando até o ar impregnado de arte.
O homem pegou a paleta, misturou algumas cores e começou a aplicar na tela branca.
Chen Lian ficou na porta observando, mas ainda não conseguia adivinhar o que ele pretendia pintar.
Não era curioso; não tinha interesse pela pintura, sua atenção estava voltada ao homem.
O pintor estava completamente imerso; seus olhos brilhavam com entusiasmo, quase ofuscante.
Chen Lian observou atentamente e percebeu que o corpo do homem tremia levemente, mas a mão do pincel era firme.
Os traços na tela não eram afetados.
Era uma entrega total, um mergulho no próprio mundo.
Chen Lian considerou-se sortudo: escolher um estranho ao acaso e encontrar alguém nesse estado era uma ótima oportunidade de observação.

Enquanto Chen Lian estudava com atenção, de repente uma mão suave e branca pousou em seu ombro.
“Amigo do velho Zhao? Ele está começando uma nova pintura, as cores são bem intensas.”
Uma voz rouca e preguiçosa surgiu ao seu lado.
Chen Lian virou-se e viu uma jovem de cabelo curto, rosto pequeno, corpo voluptuoso.
Usava uma camiseta branca com desenhos feitos à mão, o rosto marcado pelo amassado do sono, sensual e adorável.
Chen Lian virou-se, e Bai Qing finalmente viu seu rosto, os olhos cansados imediatamente se iluminaram.
“Olá.” Chen Lian cumprimentou, voltando a observar “velho Zhao” pintar.
Aquela postura era rara, Chen Lian precisava compreender com cuidado.
Bai Qing ainda apoiava o braço no ombro de Chen Lian, inclinando-se para ver o velho Zhao no quarto.
“O velho Zhao está tentando mudar de estilo, mas o processo é difícil. O realismo o influenciou demais.”
Bai Qing encostou-se em Chen Lian, aspirando o ar para identificar o homem pelo cheiro.
O aroma era agradável, mas o odor de roupas novas predominava, sem cheiro de tinta.
Chen Lian não respondeu, apenas ficou observando o velho Zhao.
Talvez por inspiração ou por uma nova compreensão artística, o velho Zhao estava totalmente absorvido, o pincel cada vez mais livre, as cores vibrantes e ousadas, parecia finalmente se afastar do realismo.
Era difícil interpretar alguém assim: exagero seria loucura, neutralidade pareceria apatia.
Especialmente o brilho nos olhos e o estado de excitação eram difíceis de reproduzir.
Bai Qing observou Chen Lian, aproximando o rosto do ouvido dele: “Você está observando o velho Zhao. Não é amigo dele?”
“Não.”
Chen Lian ajustou o gorro, cobrindo as orelhas.
Bai Qing afastou-se um pouco, puxou um fio do suéter preto de Chen Lian.
“Você faz teatro ou escreve romances?”
“Arte performática.”
Chen Lian ajustou seu estado, integrando-se ao personagem, deliberadamente nebuloso quanto à própria identidade.
“Qual o tema?”
“O valor da vida do artista marginal.”
“Nós realmente somos bem marginais... Que tal me observar?”