11. A mulher deve ser recatada.

Na sala de estar, silenciosa e escura, apenas um abajur estava aceso. Chen Li'an estava encolhido no sofá estreito, despertando aos poucos e abrindo os olhos em meio à confusão. Ele ergueu o pescoço dolorido, observando o cobertor de lã que o cobria — estampado com peônias vermelhas, carregando um ar nostálgico.

Chen Li'an tentou levantar as pernas dormentes, apoiando-se no chão para sentar-se; no instante em que seus pés tocaram o solo, uma sensação de agulhadas e formigamento o fez recuar imediatamente. Desistiu, por ora, de levantar-se.

Deitado de lado, Chen Li'an começou a examinar o ambiente ao redor, algo que não fizera ao chegar ao entardecer. A sala era pequena, comportando apenas uma mesa e um sofá, sobre a mesa repousava um abajur verde e uma câmera, ambos banhados pela luz amarela que iluminava o aparelho prateado.

O ambiente de Ma Xiaoqing era muito superior ao apartamento alugado de Bai Qing, e ela ainda possuía um quarto e um laboratório fotográfico. As portas do quarto e do laboratório estavam fechadas. Chen Li'an não sabia quanto tempo dormira, tampouco qual era o horário — não costumava usar relógio. Sempre que olhava as horas, sentia que o tempo escorria e a vida se desperdiçava lentamente.

Quando a dormência nas pernas finalmente passou, Chen Li'an sentou-se, voltando o olhar para a cozinha escura. Se não estava enganado, deveria haver uma pequena geladeira ali.

Acabara de levantar e sentia sede. Caminhou até a cozinha, abriu a geladeira e encontrou uma agradável surpresa: algumas garrafas de cerveja Yanjing. Pegou uma e, ao tentar abrir com os dentes, ouviu o som da porta na sala.

Ma Xiaoqing apareceu com as faces ruborizadas de entusiasmo, saindo do laboratório. Enquanto Chen Li'an dormia, ela havia fotografado um rolo inteiro de filme e até nomeado a série: "O Belo Adormecido"! Passara todo esse tempo revelando as fotos, admirando o rosto melancólico e belo de Chen Li'an. Além disso, havia muitas fotos tiradas à tarde, à beira do rio, várias delas mostrando o abdômen definido de Chen Li'an antes do ritual aquático.

Ma Xiaoqing se deu conta de um gosto peculiar, jamais percebido antes: aprecia músculos e beleza masculina! Durante mais de vinte anos, sempre avaliara os homens pela inteligência, mas hoje se rendeu ao charme do abdômen de Chen Li'an... ou melhor, às belas fotografias.

— Você acordou? — Ma Xiaoqing dirigiu-se à cozinha, olhando para Chen Li'an sem se dar conta de quão "sedenta" estava sua expressão.

Ele tinha certeza de que ela viera do laboratório, mas aquele entusiasmo em seu rosto era inexplicável.

Sem saber o que ela fizera lá dentro, Chen Li'an abriu a cerveja com força e tomou um grande gole, dizendo: — Acabei de acordar, estou com sede. Quer beber?

Vendo a garrafa na mão de Chen Li'an, Ma Xiaoqing assentiu de imediato: — Sim, sim!

Tomou a cerveja dele e bebeu um longo gole, aliviando o calor interno com o frescor do líquido. Chen Li'an fitou o gargalo redondo da garrafa, abriu outra.

Ma Xiaoqing não se incomodou com o fato de ele abrir mais uma cerveja, puxou-o da cozinha para o sofá e o fez sentar, dizendo: — Espere aqui, vou buscar as fotos. São as melhores que já fiz!

Chen Li'an arqueou as sobrancelhas — Ma Xiaoqing estava bem mais ousada.

Ela correu ao laboratório com a cerveja e logo voltou com um maço de fotos.

— Veja, tirei enquanto você dormia.

Ma Xiaoqing, como uma criança compartilhando seus brinquedos, sorria com tal brilho que iluminava a sala escura. O sorriso era contagiante; Chen Li'an, tocado, pegou as fotos para admirar sua obra.

À luz tênue, Chen Li'an viu claramente as imagens e seu rosto congelou. Nas fotos, ele dormia de lado no sofá, com expressão serena como a de um bebê — mas alguém levantara sua camisa, expondo o abdômen. Ele podia garantir que não fizera isso inconscientemente; não tinha esse hábito. Portanto, fora Ma Xiaoqing quem levantara sua roupa?

Ela sentou ao lado dele, o sofá estreito acomodando ambos, bem próximos. Chen Li'an sentiu, mesmo através das roupas, a excitação de Ma Xiaoqing. A pergunta que pensara em fazer ficou presa na garganta.

— E então? Não são incríveis? — Ma Xiaoqing se inclinou, animada, para ver as fotos nas mãos dele.

Chen Li'an folheou as fotos e respondeu suavemente: — Estão ótimas, mas da próxima vez não levante minha camisa.

— Tirei só uma foto, não toquei em nada, não seja mesquinho. Com esse físico, devia ser admirado! — Ma Xiaoqing falou despreocupadamente, como se o álcool lhe desse coragem.

Chen Li'an olhou para a cabeça arredondada dela, quase lhe deu uma cotovelada. Não estava ali para se exibir, por que deveria ser visto assim?

Pecado, pecado, pensou, reprimindo o desejo de reclamar — isso poderia afetar seu desempenho, e amanhã teria gravações.

Fechou os olhos, ajustou o ânimo, colocou as fotos de lado e bebeu um gole de cerveja: — Que horas são?

Ma Xiaoqing virou-se para o relógio na parede atrás: — Meia-noite e meia.

Chen Li'an seguiu o olhar dela e percebeu, enfim, o relógio prateado pendurado acima do sofá, destacando-se na noite.

— Já está tão tarde, preciso ir para casa. Até amanhã. — Levantou-se, alongando o corpo rígido, preocupado se conseguiria um táxi a essa hora.

Em Pequim, os táxis já eram escassos, e nesse horário, impossível. Ma Xiaoqing pensou nisso e sugeriu: — Está muito tarde, não há carros... por que não dorme aqui esta noite?

Depois de falar, Ma Xiaoqing evitou olhar nos olhos de Chen Li'an — parecia ter perdido a coragem, ou talvez ganhado; afinal, ousou convidá-lo para dormir ali.

Chen Li'an, contudo, não considerou a proposta. Dois jovens sozinhos, àquela hora, não era apropriado.

— Não se preocupe, minha casa não fica longe. Caminhando, chego em vinte minutos.

A recusa dele fez desaparecer a coragem recém-adquirida de Ma Xiaoqing, mas, no fundo, sentiu certo alívio — realmente fora ousada demais. Convidar um homem para dormir ali, naquela situação, parecia um convite direto, sem qualquer pudor feminino.

Com a luz fraca da sala, Chen Li'an não percebeu o constrangimento e alívio no rosto dela. Olhou para a cerveja que ainda lhe restava e brindou com Ma Xiaoqing: — Que tenhas bons sonhos.

Ma Xiaoqing ergueu a mão e tomou um grande gole, reprimindo a emoção estranha que sentia.

— Estou indo, nos vemos amanhã no set. — Chen Li'an colocou a garrafa vazia ao lado do abajur na mesa; o vidro verde, sob a luz, refletia um brilho misterioso.

Ma Xiaoqing contemplou o verde que se espalhava pelo cômodo e sentiu vontade de registrar aquele momento. Quando recobrou os sentidos, ouviu o som nítido do obturador.

— Revele essa foto para mim, tenho a impressão de que será excelente — Chen Li'an entregou a câmera a Ma Xiaoqing.

Ela olhou nos olhos dele, que pareciam ainda mais profundos e atraentes na escuridão, como um buraco negro capaz de absorver tudo ao redor.

Sem esperar resposta, Chen Li'an virou-se e partiu, sem hesitação ou saudade, como se ansiando a fria noite lá fora.

Ao sair da casa de Ma Xiaoqing, Chen Li'an orientou-se na rua, alongou os pulsos e tornozelos. Sob o poste alto, sua sombra alongou-se, e à luz difusa, sua silhueta correndo sumiu aos poucos na escuridão.