No silêncio, escuta-se o trovão surpreendente.

O sol do meio-dia era muito acolhedor, aquecendo o corpo de tal forma que parecia dissipar toda e qualquer emoção negativa do coração das pessoas.

Chen Lian caminhava pelas ruas segurando uma dúzia de quadros nos braços. Seu cabelo um pouco bagunçado fazia com que ele chamasse atenção em meio à multidão. No entanto, ele estava completamente imerso em seu próprio mundo, alheio aos olhares curiosos ao redor.

Ao retornar ao conjunto residencial próximo ao set de filmagem, avistou de longe Ma Xiaoqing, entediada, chutando pequenas pedras diante do prédio, enquanto Shu Qi, agachada ao lado de um canteiro de flores, fumava um cigarro.

Chen Lian aproximou-se com as pinturas e perguntou:
“O que estão fazendo aqui?”

Assim que ouviu a voz dele, Ma Xiaoqing ergueu a cabeça de imediato e Shu Qi também se levantou dizendo:
“Até que enfim você voltou! Já pensei que tinha fugido.”

Chen Lian não compreendia por que as pessoas de Xiangjiang gostavam tanto de dizer que alguém tinha fugido, então respondeu, um pouco resignado:
“Eu disse que voltaria antes do meio-dia.”

“São essas as pinturas que você pegou emprestado?” Ma Xiaoqing tirou uma delas das mãos dele, observou atentamente e comentou: “São realmente ótimas. Este é o estilo expressionista? É raro ver esse estilo por aqui.”

Chen Lian ficou surpreso por ela ter identificado o expressionismo, embora não fosse puro, pois havia também traços do realismo, típicos de obras de transição, cheias de contradições e dilemas.

Shu Qi também se aproximou, não resistindo à curiosidade:
“Essas pinturas são muito boas. De onde você as conseguiu? Não foi comprando, né?”

Para o olhar pouco experiente de Shu Qi, aquelas obras pareciam todas excepcionais. Se fossem criações do próprio Chen Lian, certamente ele não as daria para serem usadas como adereços.

As pinturas foram trazidas por Chen Lian do ateliê de Lao Zhao. Se não fosse pela necessidade do filme, Lao Zhao teria dado todo o seu estoque. Após sua bem-sucedida transição, Lao Zhao passou a desprezar as obras do seu período de adaptação e, sabendo que Chen Lian as usaria para o cinema, não hesitou em deixar que ele escolhesse à vontade.

A atitude dele surpreendeu Chen Lian. Afinal, aquelas telas eram testemunhas de sua transformação. Descartá-las assim, sem mais, era algo raro de se ver em outros artistas.

“Com essas pinturas, o personagem Qi Lei já está praticamente consolidado”, comentou Shu Qi, impressionada.

Chen Lian assentiu e perguntou:
“Vamos começar a filmar agora?”

“Vamos, está todo mundo te esperando”, respondeu Ma Xiaoqing, pegando os quadros das mãos dele. Em seguida, aproximou-se de Chen Lian e farejou discretamente junto ao seu ombro.

Ele percebeu o gesto dela, e ao virar-se, já imaginava o motivo. Contudo, abriu a boca, mas preferiu não dizer nada.

Flagrada, Ma Xiaoqing encolheu os ombros, tentando se justificar:
“É só... meu nariz está meio estranho, só isso.”

Ela só queria saber se havia algum cheiro esquisito nele, mas sentiu apenas o aroma da tinta óleo.

Chen Lian afastou-se levemente em direção a Shu Qi, fazendo Ma Xiaoqing torcer o nariz, contrariada.

De volta ao apartamento no andar de cima, viram que os quadros velhos e descartados já haviam sido rasgados por Wang Xiaoshuai e os outros.

Ao perceber que Chen Lian realmente trouxera uma dúzia de pinturas, Wang Xiaoshuai respirou aliviado. Finalmente poderiam continuar as gravações.

No entanto, Wang Xiaoshuai não estava totalmente satisfeito com o perfeccionismo de Chen Lian. No dia anterior, ele já insistira em filmar a morte simulada; hoje, fazia questão de trocar as pinturas, ameaçando abandonar o projeto se não fosse atendido. Para Wang Xiaoshuai, isso era uma afronta à sua autoridade como diretor.

Mas, ao ver todas as novas obras expostas e o ambiente reorganizado, Wang Xiaoshuai silenciou. Aproximou-se de Chen Lian e disse:
“Você tinha razão. Agora sim, parece o quarto de um verdadeiro artista.”

Chen Lian percebeu o tom de desculpas e, sorrindo, tirou um cigarro do bolso, oferecendo ao diretor.

A fumaça subiu lentamente. Chen Lian bateu de leve no ombro de Wang Xiaoshuai:
“Às vezes, entre o bom e o ótimo, basta um pouco de rigor.”

Wang Xiaoshuai refletiu sobre sua própria postura. Desde que fora banido no ano anterior, sentia-se desmotivado. No filme "O Frio Extremo", faltava-lhe a paixão e o compromisso que tivera em "Os Dias de Inverno e Primavera". Agora, só queria agradar a todos e nem ousava assinar seu nome como diretor.

Talvez por saber que o filme jamais seria exibido, não levava mais tão a sério. Mas, para um cineasta do circuito alternativo, era preciso ter um coração forte e uma paixão ardente. Sem isso, era impossível resistir.

Aquelas palavras de Chen Lian serviram como um alerta: Wang Xiaoshuai já não era tão persistente quanto antes. Não havia certo ou errado nisso, mas naquele momento, recuar não era uma opção.

Sem determinação, como poderia dirigir um filme? Sem rigor, como ser cineasta? Se tratasse o cinema com descaso, seria retribuído da mesma forma, sem reconhecimento nem dinheiro, apenas desprezo.

Chen Lian não queria que seu primeiro filme fosse feito sob uma direção apática. Na vida, muita coisa pode ser feita de qualquer jeito, mas jamais se deve ser displicente com aquilo que se ama.

Já perto do meio-dia, ninguém do grupo pensava em almoçar. Havia sete ou oito pessoas no quarto, todos se preparando, à espera da ordem de Wang Xiaoshuai para começar.

Chen Lian tirou seu suéter preto de gola alta, revelando a camiseta sem mangas por baixo. Os músculos definidos não condiziam com a imagem de um artista.

Contudo, bastou que fechasse os olhos e ajustasse o humor para que aquela discrepância física se harmonizasse com o ambiente, criando uma sensação paradoxal e coerente.

Ele entrou no quarto e, de botas, subiu na cama como um boneco sem vida, indiferente a tudo ao redor, caindo num sono apático e mecânico.

Wang Xiaoshuai murmurou, surpreso:
“Caramba, isso é impressionante.”

Era a primeira vez que ele dirigia um ator profissional. Em "Os Dias de Inverno e Primavera", usara apenas não-atores, e neste filme, havia poucos profissionais, mas a diferença entre eles e Chen Lian era gritante.

Diante daquela cena, Wang Xiaoshuai não conseguiu conter a excitação. Disse a todos:
“Um minuto para preparar. Vamos começar.”

Os que não participavam da cena logo saíram do espaço de filmagem, restando apenas Chen Lian e o cinegrafista no pequeno quarto.

A câmera foi ligada, e o rolo virgem começou a registrar fielmente cada imagem.

Chen Lian adormeceu. Qi Lei abriu os olhos, encarando o teto com um olhar vazio e apático, como se meditasse ou sentisse profundamente.

Há três dias, Qi Lei se trancara no quarto, tomado pela angústia e pelo conflito interior. Após simular a própria morte três vezes, sentia uma dor sem precedentes à medida que o dia do solstício de verão se aproximava.

Ele queria concluir sua performance artística, mas temia o resultado final. Naquele momento, sentiu medo, recuou. Achava que poderia sacrificar tudo pela arte, mas, conforme o verão se aproximava, a ideia da morte tornou-se aterradora.

Sentiu vergonha, uma vergonha tão intensa que o fez se isolar, sem comer nem beber, numa tentativa de fortalecer a própria vontade.

Talvez quisesse provar, de modo infantil, que não temia a morte.

A fome extrema o consumia. Do lado de fora, a irmã já preparara a refeição e Qi Lei podia até adivinhar o que era pelo cheiro.

Os resmungos vindos da sala só aumentavam sua irritação. Sentou-se na cama, fitando os quadros no quarto, buscando neles alguma força.

Sua expressão começou a mudar, um leve tremor no canto da boca, imagens de comida lhe cruzavam a mente, fazendo a boca salivar.

Engolir, desejar, lutar, resistir...

O instinto do corpo insistia para que ele saísse e se alimentasse, cada célula clamando por comida.

Na luta entre sua vontade e o instinto, ambos chegaram ao limite.

Com um baque, Qi Lei caiu pesadamente no chão e desmaiou.

Yang Shu, o cinegrafista, levou um susto. Por um momento, pensou que Chen Lian realmente passara três dias sem comer e desmaiara de verdade.

Felizmente, a câmera em seu ombro o lembrava de que tudo não passava de atuação.

Mas a performance de Chen Lian fora tão real que fez sua alma estremecer.

Atrás do cinegrafista, Wang Xiaoshuai também ficou atônito. Sem uma única palavra, conseguira transmitir tudo com precisão. Na mente do diretor, só havia uma frase:

“O trovão mais assustador é aquele que irrompe no silêncio.”