Eu, Chen Li'an, nunca tomo a iniciativa.

Para um ator, a melhor atuação é aquela em que não parece estar atuando. Chen Li'an, no momento, simplesmente não sabe atuar; após mais de um mês de ajustes, perambulando todos os dias pela grande mansão da família Pang, era como se já tivesse atravessado o tempo e o espaço, entrando em sintonia com aquela casa.

Ele se sentia conectado com o fictício Duanwu, tornando-se um dos criados da mansão Pang, um criado profundamente apaixonado pela jovem senhorita da casa. Ali era o lugar que ele sempre sonhara; crescera naquela mansão, e sua maior ambição era, um dia, tornar-se um servo de alta patente, acompanhando diariamente a senhorita Ruyi.

O título para esse tipo de criado era simples: mordomo.

Mas agora, seu sonho não apenas se realizara, como fora além de todas as expectativas.

Ele havia saltado de classe diretamente: de criado, passara a ser senhor, e estava prestes a tornar-se o irmão adotivo da senhorita Ruyi.

A notícia deixou Duanwu eufórico, apreensivo, até desconfiado de estar sonhando.

Mas foi só quando ele se postou à porta do ancestral salão da família Pang que percebeu que tudo aquilo era mesmo real.

O patriarca estava morto, o filho mais velho tornara-se viciado em ópio e já não falava nem movia os olhos; não havia mais ninguém para liderar a família Pang.

A única pessoa apta a herdar o comando era a jovem Ruyi. Ao saber disso, Duanwu sentiu-se profundamente feliz por ela.

Ótimo que o velho tenha morrido!

Do lado de fora do salão, os membros da família, numerosos, aguardavam ansiosos o anúncio de quem seria o novo chefe. Todos apostavam em Ruyi, mas, por ser mulher, sabiam que alguém teria de ser adotado para legitimar a sucessão.

Todos os ramos colaterais tinham ambição de ascender à condição de senhor da família.

Duanwu, vestindo a túnica simples de criado, observava os rostos cheios de ansiedade e desejo à sua volta, e sentiu, de repente, uma arrogância inusitada.

Só ele sabia que seria o escolhido.

Mas essa sensação de superioridade se desfez no instante em que ouviu o mordomo gritar o nome de Ruyi.

Duanwu não era senhor; era apenas o criado de Ruyi, disposto a servi-la por toda a vida.

Ruyi, vestida com uma túnica branca de luto, cruzou o alto umbral do salão ancestral com passos leves, indiferente aos olhares estranhos ao redor.

Também não notou Duanwu, escondido entre a multidão, nem percebeu sua excitação, seu fervor e ansiedade.

Naquele momento, Duanwu tinha um único pensamento: rápido! Que anunciem logo Ruyi como chefe da família, que me anunciem como irmão adotivo dela.

O ancião da família, dentro do salão ancestral, após proclamar Ruyi como chefe, bradou: "Ruyi, afinal, é mulher. Precisa de um braço forte ao seu lado, então os anciãos decidiram adotar um homem para a casa principal. Esse homem é Duanwu!"

Ao ouvir seu nome, Duanwu sentiu a mente explodir; não ouvia mais as conversas ao redor nem os sermões dos anciãos.

Fixou o olhar no alto portal do salão, atravessando a multidão até Ruyi, que se encontrava ao centro.

“Duanwu, venha logo, estão te chamando!”

Um outro criado, vestido igual a ele, jogou-lhe uma túnica longa – símbolo de status e mudança, intransponível barreira de classe e tradição naquela casa.

Duanwu pegou a túnica automaticamente, os olhos presos à voz de Ruyi, abriu a peça e, enquanto a vestia, caminhou em direção ao salão.

Vendo a figura cada vez mais próxima, percebeu que estava prestes a se tornar aquele que ficaria ao lado de Ruyi, e o pânico o tomou.

Começou a temer, a duvidar se tudo aquilo era real ou um sonho.

Apertava os botões da túnica com mãos trêmulas, olhando para o salão a poucos passos, e, por instinto, preparou-se para entrar pela porta principal.

Mas o mordomo Pang An estendeu o braço e o impediu, indicando que deveria entrar pela porta lateral.

Filhos adotivos não tinham direito de usar a porta principal. Essa regra e discriminação acordaram Duanwu para a realidade: aquilo tudo era mesmo verdade!

Ele entrou pela lateral, aproximou-se de Ruyi, que, altiva e serena, irradiava nobreza e autossuficiência, e sentiu um súbito complexo de inferioridade.

Baixou a cabeça, sem ousar encará-la diretamente, sufocando todas as emoções no fundo do peito.

“Saúde a senhorita! Ajoelhe-se, rápido, saúde a senhorita!” ordenou o mordomo Pang An, a voz retumbando em seus ouvidos.

Sem hesitar, Duanwu caiu de joelhos diante de Ruyi.

Do alto da porta do salão, o ancião bradou: “Duanwu é mais novo, daqui em diante Ruyi é sua irmã mais velha.”

Duanwu, tremendo, ergueu-se lentamente do chão, levantou o olhar para Ruyi vestida de luto branco e murmurou: “Irmã...”

A luz suave do sol filtrava-se sobre a túnica branca de Ruyi, criando uma auréola diáfana. Para Duanwu, ajoelhado, ela parecia uma deusa: tão nobre, tão pura.

Ao chamar-lhe de irmã, Duanwu finalmente deixou para trás todas as dúvidas e pensamentos; em seu coração só havia espaço para a irmã.

......

Diante dos monitores do set, Zhang Guorong assistia a Chen Li'an pela câmera e não pôde deixar de se sentir impactado.

A timidez da paixão juvenil, o complexo de inferioridade, aquele olhar cauteloso – Chen Li'an dera vida ao personagem; era o próprio Duanwu!

Cheng Kaige também sorria satisfeito; desde o início das filmagens, essa fora a cena mais perfeita que gravara.

Fluidez total! Naturalidade absoluta! Isso sim é ser ator!

Se não fosse pela necessidade de manter a pose de artista culto, Cheng Kaige teria se levantado para gritar: “Bravo! Isso sim é atuação de verdade!”

Ajoelhado diante de Gong Li, Chen Li'an sentiu o corpo relaxar levemente ao perceber que a cena havia terminado e respirou fundo.

A cena, toda filmada em um único plano-sequência por Cheng Kaige, exigia profunda experiência teatral e imersão no papel; sem isso, dificilmente teria sido aprovada de primeira.

Gong Li não esperava que Chen Li'an atuasse tão bem; quando ele murmurou “irmã”, ela quase se emocionou, precisou de um instante para se recompor, depois inclinou-se, pegou o braço de Chen Li'an com carinho e disse: “Levante-se, não fique aí ajoelhado.”

Levantado por Gong Li, Chen Li'an ainda estava um pouco atordoado, sem saber se tinha diante de si Ruyi ou a atriz.

Só quando Zhou Xun atravessou a multidão e correu até ele, Chen Li'an conseguiu sair do estado de Duanwu e distinguir realidade de ficção.

“Chen Li'an, você atuou maravilhosamente! Por que não se dedicou assim antes?” Zhou Xun vibrava como uma criança.

Chen Li'an lançou-lhe um olhar, depois voltou-se para Gong Li: “Obrigado, irmã Gong Li.”

Gong Li sorriu, radiante e madura, eclipsando por completo a jovialidade de Zhou Xun ao lado.

“Ajoelhar daquela vez deve ter doído, ouvi até o baque no chão”, comentou Gong Li com um sorriso.

Chen Li'an olhou para a excitada Zhou Xun, depois para a elegante Gong Li, e pensou, suspirando internamente...

Irmãs mais velhas são melhores mesmo, pensou ele. Cuidam de você, ajudam a levantar do chão após a cena, perguntam se o joelho doeu – bem diferente de Zhou Xun, essa garota levada.

Zhou Xun, sentindo-se preterida, notou o olhar de Chen Li'an para Gong Li e ficou aflita. Rapidamente, agarrou a mão dele e, tentando compensar, perguntou preocupada: “Machucou? Quer que eu massageie?”

“Não doeu, tinha um tapete, não sou tão sensível assim. A irmã Gong Li só estava brincando”, respondeu Chen Li'an, rindo de leve.

Gong Li sorriu para os dois e foi falar com Cheng Kaige.

Assim que Gong Li se afastou, Zhou Xun segurou o braço de Chen Li'an como se o advertisse — ou talvez suplicasse — e disse: “O namorado da irmã Gong Li é Zhang Yimou, não tente nada com ela!”

Chen Li'an ficou surpreso, depois bagunçou os cabelos de Zhou Xun: “O que você acha que eu sou?”

“Mau caráter!”, Zhou Xun rosnou baixinho.

“Você sabe que nunca sou eu que tomo a iniciativa, não pense besteira”, disse Chen Li'an, apertando as bochechas infladas de Zhou Xun.

Zhou Xun lançou um olhar a Gong Li, que, de longe, voltava e meia observava, e murmurou para si mesma: Você não toma a iniciativa, mas sabe como provocar para que os outros tomem.