54. O vento e a lua são apenas vento e lua

A janela, antes fechada, foi aberta, e a brisa fresca após a chuva invadiu o quarto, trazendo um aroma úmido que rapidamente dissipou o ar abafado do ambiente. Do banheiro ecoava o som ritmado da água, enquanto Lí Gong se sentava na beira da cama, lançando um olhar ao céu escuro lá fora e desviando a atenção para a tela de óleo ainda úmida junto à janela.

Sob a luz amarelada, as tintas no quadro reluziam suavemente, envoltas em um brilho difuso. Lí Gong aproximou-se da pintura, contemplando a figura de Zhou Xun retratada ali, parecendo uma criatura etérea sob a luz da lua, pura e sagrada. Era totalmente diferente da Zhou Xun que há pouco havia se divertido e enlouquecido com ela—como se fossem duas pessoas distintas!

"Foi você quem pintou?" Lí Gong virou-se e fixou o olhar em Chen Lian.

Ela estava surpresa com o talento de Chen Lian; sempre pensara que ele era apenas um ator, jamais imaginara que também fosse um artista, e ainda por cima tão habilidoso. Como profissional das artes, Lí Gong tinha uma sensibilidade aguçada, e percebia que aquela obra era superior a muitas das que já vira.

A imagem de Chen Lian aos olhos de Lí Gong parecia crescer ainda mais em estatura.

Chen Lian assentiu levemente, então pegou um maço de cigarros na cabeceira, retirou um e acendeu. A fumaça azulada ascendeu lentamente do cigarro, sendo suavemente levada pela brisa para fora da janela.

Lí Gong olhou para o quadro, sentindo uma ponta de inveja—não sabia se invejava o tratamento dado a Zhou Xun ou a beleza da figura retratada.

"Faça um retrato meu também," pediu, fitando os olhos de Chen Lian.

Ele bateu levemente na cabeça com os dedos que seguravam o cigarro: "Já fui exaurido, não tenho inspiração."

Lí Gong riu suavemente, levantando-se e aproximando-se dele, pousando a mão sobre seu ombro e aspirando o aroma de tabaco no ar.

"Você parece estar ótimo, com certeza ainda tem inspiração," disse ela, dobrando o dedo e dando um leve toque em Chen Lian.

Chen Lian apenas permaneceu em silêncio.

Lí Gong lambeu o canto dos lábios e olhou para Chen Lian, com um olhar quase provocador.

No instante em que os olhares se cruzavam intensamente, a voz de Zhou Xun veio do banheiro.

"Terminei de tomar banho, quem vai agora?"

Chen Lian e Lí Gong trocaram um olhar e imediatamente se afastaram.

Não há problema em ser um pouco louco nos momentos românticos; mas, ao recuperar a calma, o pudor retorna.

Zhou Xun saiu do banheiro e notou que a posição dos dois não era a habitual; seu olhar deslizou para Chen Lian e, não resistindo, resmungou: "Vocês dois não vão parar nunca, não é?"

"Lí Gong, já está tarde, deveria ir embora," disse Zhou Xun, agora mais fria, tentando expulsar a colega.

Lí Gong ficou muda—há pouco me convidava para o banho, e agora essa irmãzinha não tem nada de adorável!

Depois de dez minutos de hesitação, Lí Gong acabou sendo enxotada por Zhou Xun; assim que ela saiu, Zhou Xun imediatamente se lançou sobre Chen Lian.

"Você está bem animado, não é? Gosta tanto assim de mulheres mais velhas?" Zhou Xun agarrou o braço de Chen Lian, provocando sem piedade.

"Não me force!"

"E se eu te forçar, o que vai fazer? Mostre do que é capaz!"

"Está bem, eu mostro!" Assim que Chen Lian fez menção de se mover, Zhou Xun soltou um gemido e seu corpo cedeu.

Tão frágil e tão brincalhona—mas era justamente isso que Chen Lian adorava: ver aquela expressão teimosa de alguém que quer resistir, mas não consegue.

...

Após esse breve episódio, a vida de Chen Lian voltou à aparente tranquilidade. Todas as manhãs, ele ia ao set de filmagem, submetendo-se às instruções de Cheng Kaige, interpretando toda sorte de expressões estranhas diante das câmeras. À noite, depois de terminar o trabalho, corria entre Zhou Xun e Lí Gong: atendia Zhou Xun, depois ia pintar para Lí Gong, e só então voltava ao próprio quarto para dormir.

Mas essa rotina calma e agitada estava prestes a terminar.

Já era novembro; o clima em Suzhou esfriara, as plantas na mansão da família Pang estavam sem vigor. Muitas cenas não podiam mais ser filmadas, restando esperar até a primavera do próximo ano para continuar.

Chen Lian achava tudo aquilo frustrante. Uma produção que leva tanto tempo para ser finalizada—não era culpa dos atores, nem da capacidade técnica do diretor, era simplesmente porque o diretor tinha ideias excêntricas.

Segundo o cronograma, em dois dias o grupo se dispersaria temporariamente, reunindo-se novamente em março para filmar em Hu Hai, retornando à mansão Pang em maio para concluir.

Naquele dia, após as filmagens, Zhang Guorong convidou Chen Lian e os outros para beber. Aproveitar o vinho de Zhang Guorong era um convite que Chen Lian não recusaria; à noite, após o banho, foi direto ao quarto dele.

Parecia ser uma reunião dos atores; Cheng Kaige e Du Kefen não estavam presentes, talvez estivessem em seus quartos tirando fotos. Lí Gong, Zhou Xun, He Saifei e os demais já haviam chegado. Zhang Guorong também convidara alguns veteranos do filme, mas estes, devido à idade, não quiseram se juntar aos jovens para beber vinho.

O quarto de Zhang Guorong era o maior do hotel; Xu Feng, produtora, cuidava dele com especial atenção, garantindo-lhe o melhor tratamento possível.

Não era a primeira vez de Chen Lian ali, mas ainda sentia uma ponta de inveja ao ver o espaço amplo e iluminado—às vezes, a diferença entre pessoas é maior que entre pessoas e cães.

Seu próprio quarto era um duplo compartilhado; ele ainda tirava dinheiro do bolso para ficar sozinho, felizmente o cachê era alto, quinze mil, senão teria que pagar para trabalhar.

Depois de algum tempo bebendo e conversando, o tema do filme surgiu.

Zhang Guorong perguntou de repente: "Vocês acham que este filme tem chance de ganhar algum prêmio?"

Todos sabiam que ele se referia a Cannes, não a outros prêmios, mas ninguém se arriscou a responder, inseguros, sem Cheng Kaige para incentivar.

Somente Chen Lian, após um gole de vinho, falou diretamente: "Não tem chance."

Os demais ficaram surpresos com sua franqueza, exceto Zhang Guorong, que perguntou: "Por quê? É por causa das nossas atuações?"

Chen Lian balançou a cabeça: "Não é que estejam ruins, mas este filme nunca atingiu o padrão de uma obra excelente."

O roteiro era inconsistente, os personagens superficiais, os sentimentos distorcidos; toda a tensão emocional era transmitida apenas pelo olhar difuso do fotógrafo. Os personagens não se sustentavam, a história era incoerente—de que adianta ter belas imagens?

Um filme assim jamais ganharia um prêmio.

As palavras incisivas de Chen Lian deixaram todos em silêncio; no fundo, já sentiam isso.

Especialmente Zhang Guorong e Lí Gong, que perceberam a diferença entre filmar este drama e "Adeus, Minha Concubina".

A qualidade de um filme pode ser sentida durante as gravações; não só o diretor sente isso, os atores também. Eles sabem quando interpretam bem, quando o personagem está convincente.

Zhang Guorong sentia que fazia o máximo para tornar seu personagem real e emocionalmente coerente, mas no final a sensação era de superficialidade e estranheza.

Lí Gong sentia o mesmo; frequentemente, parecia interpretar uma louca perturbada, não uma dama feudal despertando para o feminismo.

Não havia nada sobre feminismo no filme; o único ponto era a personagem principal comandando a casa, seduzindo duas pessoas e depois rejeitando ambas.

Se isso fosse considerado feminismo, seria... risível.

No fim, "Vento e Lua" era apenas isso—não tinha relação com outros temas.

Apesar do desconforto, Zhang Guorong e Lí Gong seguiram o roteiro e as exigências de Cheng Kaige, pois, segundo ele, o filme era profundo, e o que falava era diferente do que mostrava.

Por um tempo, ambos pensaram que não haviam compreendido a intenção do diretor, que sua atuação era insuficiente.

Mas agora, após as palavras de Chen Lian, começaram a entender, sentindo uma mistura de raiva e decepção.

"Este filme é apenas um brinquedo pessoal de Cheng Kaige; nós e todo o grupo somos apenas ferramentas para ele. Não esperem prêmios."

A última frase de Chen Lian foi como uma espinha cravada no peito de todos.

A reunião terminou de forma abrupta, com todos de mau humor—exceto Chen Lian.

Ele já enxergava tudo claramente, e só pensava em nunca mais trabalhar com Cheng Kaige.

Ao sair do quarto de Zhang Guorong, Lí Gong andou à frente, virou-se repentinamente para Chen Lian e disse: "Vamos terminar a pintura hoje."

"Não! Amanhã vou embora, ele tem que ficar comigo!" Zhou Xun imediatamente agarrou o braço de Chen Lian.

He Saifei, prestes a sair, olhou para os três com um olhar complicado. O relacionamento deles era confuso... excitante... ela queria tanto fofocar sobre aquilo.