O mais temível é levar as coisas a sério.

A luz do sol da tarde foi ocultada pelas densas nuvens que atravessavam o céu, e o vento do final do outono soprou com certa melancolia, levantando a poeira à beira da estrada e cegando momentaneamente Chen Li'an. Ele levantou a mão e esfregou os olhos, e finalmente conseguiu distinguir o carro, reconhecendo Chen Hong ao volante. O Toyota preto era bastante chamativo, e até o número da placa era agradável; Chen Li'an achou estranho que Chen Hong tivesse voltado. Não podia ser apenas por raiva, querendo atropelá-lo, pensou.

À distância, Chen Hong, dirigindo de volta, observava Chen Li'an pela janela. Não conseguia parar de se xingar mentalmente: “Chen Hong, você é uma idiota! Por que voltou? Ele não é ninguém especial, de que adianta procurar alguém assim?” Talvez fosse por orgulho ferido, talvez quisesse provar que não era tão pragmática quanto parecia, talvez... Chen Hong não sabia ao certo o que pensava, mas não conseguia se controlar.

O carro logo chegou diante de Chen Li'an. Chen Hong baixou o vidro e o olhou com os olhos avermelhados. Os olhos de Chen Li'an também estavam vermelhos, com um brilho úmido nos cantos. Eles se encararam em silêncio, mas os olhos semicerrados de Chen Li'an e a umidade nos cantos dissiparam de imediato as dúvidas e as hesitações de Chen Hong.

“Entre.” Chen Hong respirou fundo e falou com voz serena. Chen Li'an ficou confuso, sem entender o que ela queria dizer, permanecendo imóvel. Ao vê-lo parado, Chen Hong, quase como forma de extravasar, gritou: “Entre no carro!!” O grito afastou toda hesitação de seu coração; ela não era uma mulher indecisa. Uma vez decidido, não voltaria atrás.

Chen Li'an apertou os lábios, não acostumado ao súbito ímpeto de Chen Hong, mas acabou abrindo a porta e entrando. Assim que entrou, Chen Hong girou o carro em direção ao centro da cidade. O silêncio reinava dentro do veículo; cada um absorvido em seus próprios pensamentos, até que, ao chegar ao segundo anel viário, Chen Li'an não resistiu e perguntou: “Aonde está indo?” Chen Hong não respondeu, apenas continuou acelerando.

Chen Hong ainda estava mergulhada em seus pensamentos, sentindo que as escolhas e convicções de tantos anos haviam sido pulverizadas, tudo por causa daquele homem desagradável, por causa do desprezo dele. Muitas fofocas já haviam chegado aos seus ouvidos, mas ela nunca se importou; só queria subir mais alto, brilhar mais nesse círculo.

Chen Hong... Chen Hong... agora está realmente famosa, mas por que sente essa insatisfação? Foi o caminho que escolheu, por que agora se arrepende?

Depois de um tempo, Chen Hong falou: “Acende um cigarro para mim.” O som metálico tilintou, a fumaça azulada subiu suavemente, e Chen Li'an entregou o cigarro à mão de Chen Hong. Ela abriu levemente os lábios, sem dizer nada, segurando o volante sem intenção de soltar. Chen Li'an inclinou-se, colocando o cigarro junto à boca dela. Chen Hong mordeu o filtro e inalou, e, antes que Chen Li'an retirasse a mão, ela mordiscou os dedos dele.

O amargor sutil se transmitiu da mão de Chen Li'an à boca de Chen Hong, o gosto de nicotina, mas ela não soltou, apertando ainda mais, deixando sua marca nos dedos dele. A dor fez Chen Li'an franzir a testa, mas se conteve, afinal, quem usufrui do carro alheio não reclama.

Chen Hong respirou fundo e soltou o fumo, junto com os pensamentos confusos, sentindo uma estranha leveza que há muito não experimentava. Desde que entrou nesse mundo, sempre estivera tensa, querendo tudo, planejando tudo.

Chen Li'an não sabia o que ela pensava, apenas percebeu que Chen Hong parecia mais leve. O carro logo chegou à entrada de um beco no norte da cidade; Chen Hong estacionou e, olhando para Chen Li'an, disse: “Desça.” Ao sair, Chen Hong puxou Chen Li'an para dentro do beco, onde as árvores de acácia estavam cobertas de folhas amareladas, algumas caindo aos pés deles.

Chen Li'an observou Chen Hong andar com passos cada vez mais leves, e, parando, segurou-lhe a mão e perguntou: “Aonde vamos? Você quer...” Chen Hong virou-se abruptamente, expressando seu propósito com um beijo inesperado. Chen Li'an ficou atônito, mal teve tempo de reagir, e Chen Hong já o puxava para dentro do beco, levando-o consigo sem pensar.

O vento provocado pelos passos dos dois levantou as folhas recém-caídas, fazendo-as rodopiar junto ao muro. Em um pátio de dois cômodos, Chen Hong soltou a mão de Chen Li'an, girou com os braços abertos e sorriu para ele: “Esta é a minha casa, mas faz muito tempo que não volto.”

Chen Li'an sentiu-se desconcertado diante de uma Chen Hong tão juvenil, sem artimanhas ou suspeitas, com um sorriso radiante como flores de acácia na primavera. Chen Hong deu saltos leves até ele, ergueu o rosto e olhou em seus olhos.

“Quer passar a noite aqui?”

Chen Li'an semicerrou os olhos, olhando para Chen Hong: “Hoje não posso, e acho você meio impulsiva.” O brilho nos olhos dela se apagou um pouco, mas logo recuperou o ânimo e disse com seriedade: “Não é artimanha. Estou falando sério!”

“Eu morro de medo de seriedade,” respondeu Chen Li'an friamente.

“Também tenho medo. Nunca levei nada a sério antes, mas quero tentar uma vez, sem objetivos, sem pensar no futuro, só por uma vez. Se não der em nada, tudo bem.” Chen Hong sorriu, como se não se importasse, suas sobrancelhas finas formando um arco delicado.

No pátio, as folhas douradas da árvore de ginkgo tremulavam ao vento, produzindo um som sussurrante, como se apressassem Chen Li'an a responder. Ele realmente tinha medo de seriedade; Chen Hong não era alguém com quem se podia brincar, especialmente agora. Temia que um dia ela lhe dissesse: “Estou grávida, vamos casar.”

Se não fosse sério, Chen Li'an não se importaria em se envolver com ela, mas agora não conseguia decifrar seus sentimentos. Deu um passo para trás e, após um instante, disse: “Prometi a uma amiga que faria um desenho para ela, já estou atrasado. Preciso ir.”

Chen Hong, de mãos às costas, viu Chen Li'an virar-se para sair, não tentou detê-lo à força nem correu atrás, apenas gritou quando ele estava prestes a deixar o pátio: “À noite, estarei aqui esperando por você.”

Debaixo das folhas douradas do ginkgo, Chen Hong girou na ponta dos pés e sorriu suavemente. Homens que têm medo são bons homens, porque sabem o que é responsabilidade. Pode ser difícil conquistá-los, mas, uma vez conquistados, não fogem.

Saindo da casa de Chen Hong, Chen Li'an estava distraído, ergueu a mão e parou um táxi, seguindo para Songzhuang. Durante todo o trajeto, Chen Li'an permaneceu silencioso, mesmo quando o motorista conversou sobre enchentes e segredos de Jianguomen, ele não reagiu.

Só quando o carro parou em Songzhuang, Chen Li'an chegou ao pequeno pátio de Bai Qing, vendo a jovem sentada na entrada, tomando sol, e sentiu o coração aquietar-se.

Bai Qing voltou-se ao vê-lo, levantou-se e veio ao seu encontro, passando suavemente a mão entre suas sobrancelhas, e sua voz clara soou ao ouvido dele:

“Assim você não fica bonito. Eu gosto de você sorrindo. Da próxima vez que vier me ver, venha sorrindo.”