15. Quer vir fazer uma audição? (Peço que acompanhe a leitura e adicione aos favoritos)

No quarto desarrumado, Li An Chen ouviu um clique e então se levantou, esfregando o rosto; a queda de instantes atrás ainda doía um pouco.

Do lado de fora, ao ouvirem o mesmo clique, os outros se aproximaram, querendo saber como tinha sido a performance de Li An Chen. No ensaio da morte simulada, no dia anterior, não perceberam muita coisa; apenas acharam Li An Chen um tanto obcecado, mas não conseguiam identificar exatamente o que havia de especial. Hoje, porém, sendo uma cena mais convencional, já podiam avaliar melhor e distinguir nuances de atuação.

“Foi incrível, Li An, sua performance foi fantástica”, exclamou Wang Xiaoshuai, mal conseguindo conter a excitação, o rosto redondo e rechonchudo iluminado de entusiasmo. O entusiasmo de Wang Xiaoshuai fez com que todos no set percebessem a qualidade do talento de Li An Chen; caso contrário, o diretor, que raramente elogiava alguém, não estaria tão empolgado.

Ma Xiaoqing não viu a atuação de Li An Chen, mas pelo comportamento de Wang Xiaoshuai e Yang Shu, pôde imaginar que havia sido impactante. Quanto às reações ao seu redor, Li An Chen não se importou muito; já passara da idade de se empolgar com elogios. No momento, só sentia o estômago se contorcer em espasmos; a mente e o subconsciente realmente podiam influenciar o corpo. O excesso de auto-sugestão durante a atuação podia, de fato, provocar mal-estares físicos. Mexendo no abdômen, sentiu como se estivesse prestes a morrer de fome—embora talvez isso também se devesse ao fato de só ter comido dois pães fritos desde cedo.

Por sorte, as cenas de hoje eram, em sua maioria, tranquilas, bem diferentes do cansaço físico de simular a morte no dia anterior.

Ma Xiaoqing aproximou-se dele, oferecendo um doce de frutas: “Está com fome, não é?”

“Você ainda tem esse hábito?”, perguntou Li An Chen, pegando o doce, desembrulhando-o e sentindo o leve sabor adocicado na língua. Aceitando a oferta sem cerimônia, ele comentou, surpreso: “Pensei que você só carregasse cigarros consigo.”

Ma Xiaoqing jogou o cabelo para trás e, revirando os olhos, respondeu: “Às vezes, quando fumo demais, como um doce para variar.”

“Bom hábito”, devolveu Li An Chen.

“Você também devia tentar.” Ma Xiaoqing também desembrulhou um doce e colocou na boca, em seguida perguntou: “Hoje temos uma cena juntos? Não vi o roteiro das filmagens.”

Li An Chen mordeu o doce, triturando-o antes de responder: “Nem temos esse roteiro, mas a próxima cena é nossa. Vai ser bom testar sua atuação.”

Ma Xiaoqing mal podia esperar para contracenar com Li An Chen, curiosa para testemunhar de perto o talento daquele homem.

Ela interpretava Shao Yun, namorada de Qi Lei, que, ao ver o namorado desperdiçando a própria vida, sentia-se dividida entre preocupação e incompreensão. A próxima cena seria Shao Yun confrontando Qi Lei, perguntando por que ele fazia aquilo, por que não conseguia viver normalmente. Era uma cena simples, quase sem falas, e Ma Xiaoqing pensou que não haveria dificuldade ou grande profundidade a ser expressa. Contudo, ao se colocar diante de Li An Chen, percebeu o quão assustadora era a aura de morte silenciosa que emanava dele.

Sua postura, antes relaxada, foi imediatamente transformada pelo olhar de Li An Chen; no momento em que trocaram olhares, sentiu que Qi Lei, perdido e vulnerável, buscava em Shao Yun algum tipo de salvação.

Ao notar que ambos estavam plenamente imersos nos papéis, Wang Xiaoshuai imediatamente deu o sinal para começar.

Shao Yun encostou-se à parede, observando Qi Lei sentado de pernas cruzadas na cama. Ele parecia uma estátua, imóvel, e ela não conseguiu conter o questionamento: “Por que está fazendo isso?”

“Você acha que tudo o que faz tem algum sentido?”

“A morte não é tão simples quanto você imagina. Já pensou nos outros? Já pensou em mim?”

Qi Lei, sentado na cama, olhava distraidamente para alguns desenhos espalhados no chão, como se não ouvisse o desabafo de Shao Yun, ainda absorto em seu próprio mundo.

Shao Yun mergulhou em profunda culpa—por que não conseguia salvá-lo?

“Corta, está ótimo!” exclamou Wang Xiaoshuai, rapidamente pedindo ao operador de câmera, Yang Shu, para pausar a gravação.

Wang Xiaoshuai, preocupado com a película, sentia-se feliz em ver que os atores acertaram de primeira.

Li An Chen ergueu o rosto e disse a Ma Xiaoqing: “Você precisa treinar mais as falas. Sua atuação ainda é muito marcada; a emoção está lá, mas soa forçada.”

Ma Xiaoqing, que esperava ser elogiada, permaneceu calada. Sabia que suas falas realmente tinham problemas; já ouvira isso antes quando contracenava com Jiang Wen. Faltava naturalidade e autenticidade.

Mas não havia tempo para Ma Xiaoqing pensar nisso agora; a próxima cena já estava prestes a começar.

A próxima sequência seria na sala de estar, envolvendo a irmã, o cunhado e Shao Yun. Qi Lei só precisava permanecer no quarto, fora de cena.

Li An Chen sentou-se na velha cama do quarto, esperando o término das gravações do lado de fora. Foi quando Shu Qi se aproximou, oferecendo-lhe um cigarro.

“Sua atuação é contida, mas tem muita força. Estou curiosa para ver você em outros papéis. Qi Lei, do começo ao fim, está sempre reprimido; não há espaço para um grande clímax”, comentou Shu Qi, um pouco desapontada.

Li An Chen sorriu: “É justamente isso que torna Qi Lei difícil de interpretar. Explodir é fácil, reprimir é complicado. Eu gosto do desafio.”

Shu Qi assentiu, concordando que papéis como o de Qi Lei eram difíceis exatamente por exigirem contenção e, ainda assim, transmitirem a ebulição interna do personagem.

Em toda a trama, Qi Lei mal tinha falas; era como uma máquina silenciosa, com uma força colossal reprimida, fadado a desaparecer em silêncio.

Após um momento de silêncio, Shu Qi disse: “Depois daqui, não vou mais estar no set. Só vou ver sua atuação no filme pronto.”

“E será que vamos ver esse filme pronto? O orçamento é suficiente para a pós-produção?”, indagou Li An Chen.

Shu Qi soltou a fumaça: “O problema não é o dinheiro, e sim que ninguém quer fazer a pós para Wang Xiaoshuai. Você sabe das restrições: quase nenhum estúdio do continente aceita trabalhar com ele.”

“E em Hong Kong? Você não pode ajudar?”, perguntou Li An Chen.

Shu Qi suspirou: “Falta dinheiro. Fazer pós em Hong Kong custa caro.”

Li An Chen se calou; era um beco sem saída.

“Deixa isso para depois das filmagens. Não se preocupe, vou tentar encontrar uma solução”, disse Shu Qi, dando-lhe um tapinha no ombro.

Li An Chen sentiu um gosto amargo. Será que o filme teria mesmo que esperar até 1997 para ser finalizado? Isso seria tempo demais.

“E você, para onde vai? Volta para Hong Kong?”

Shu Qi explicou: “Não. Ano passado produzi um filme que até agora não foi lançado, vou verificar isso. E Cheng Kaige quer que eu trabalhe no roteiro dele.”

Jogando a bituca de cigarro no chão, Shu Qi reclamou: “Fazer cinema está cada vez mais difícil—e no continente, mais ainda.”

Li An Chen não pôde deixar de concordar; o ambiente cinematográfico local era realmente difícil, mas com o tempo as coisas melhorariam. Por ora, o problema era a falta de dinheiro.

O principal, porém, era que os filmes que Shu Qi produzia no continente eram todos independentes, sem recursos, sem apoio; impossível não ser difícil.

Mas isso também mostrava que ela amava o cinema de verdade e estava disposta a ajudar outros apaixonados pela arte.

Li An Chen deu um tapinha no ombro de Shu Qi e brincou: “Não desanime. No fim, tudo é culpa do dinheiro. Como dizem aí em Hong Kong, é só arranjar uns patrocinadores.”

Shu Qi caiu na gargalhada e apontou para o próprio nariz: “Eu sou o patrocinador que vocês arranjaram!”

“Shu Qi! Está atrapalhando a filmagem!”, gritou Wang Xiaoshuai do lado de fora.

Li An Chen e Shu Qi trocaram um olhar e sorriram, em silêncio.

“Aliás, quer fazer um teste para o filme do diretor Cheng? Li o romance original e tem um personagem perfeito para você”, perguntou Shu Qi de repente.

O filme em questão era “Amor e Luxúria”, que andava dando o que falar. “Adeus, Minha Concubina” tinha acabado de ganhar um prêmio internacional, e o primeiro filme de Cheng Kaige após isso naturalmente gerava grande expectativa.

O protagonista seria Leslie Cheung, então era fácil imaginar quanta atenção o projeto estava recebendo. A protagonista ainda não havia sido definida, e depois seria um rebuliço, com Maggie Cheung e Anita Mui disputando o papel.

Li An Chen tragou o cigarro e perguntou: “Ouvi dizer que o protagonista é Leslie Cheung. Um ator pequeno como eu teria chance?”

Shu Qi sorriu: “Por que não? Você é talentoso e bonito. Tenta, quem sabe dá certo.”

“Tudo bem, assim que acabarem as filmagens de ‘Frio Extremo’, eu tento”, respondeu Li An Chen, sem se entusiasmar demais—era apenas uma oportunidade, afinal.