136. Este é o verdadeiro mestre divino

No interior silencioso do carro, Jiang Wen e Chen Li'an sentavam-se um atrás do outro. Os postes de luz que passavam continuamente do lado de fora projetavam halos no habitáculo, lembrando um caleidoscópio.

Dirigindo com apenas uma mão e com os dedos segurando um cigarro apoiados na janela, Jiang Wen olhou pelo retrovisor e perguntou a Chen Li'an: "Você é um artista, então por que veio atuar?"

— Por favor, nada de tratamento formal, sou jovem demais para merecer isso — Chen Li'an apressou-se em balançar a mão, explicando em seguida: — Atuar também é fazer arte, qual é a diferença?

— Embora digam isso, a diferença aqui é enorme — Jiang Wen jogou a ponta do cigarro pela janela e disse: — Eu atuo muito bem, acha que posso me comparar a Picasso?

Ouvindo as palavras de Jiang Wen, Ning Jing, sentada no banco do passageiro, não pôde deixar de franzir a testa. Por que raios não poderia se comparar?

Achei divertido o que Jiang Wen disse, e Chen Li'an não pôde deixar de perguntar: — Não existe esse tipo de comparação. São duas formas de arte diferentes, de onde vem essa história de superioridade ou inferioridade?

— A arte não tem superioridade nem inferioridade, mas a percepção das pessoas tem — Jiang Wen suspirou e, olhando para Chen Li'an no espelho retrovisor, disse: — Você deveria saber disso melhor do que eu.

Chen Li'an não pôde deixar de acenar com a cabeça e disse: — Isso é verdade. No entanto, o surgimento dessa ideia é inevitável; pintar tem barreiras de entrada, mas atuar não.

— É exatamente isso que estou dizendo. A artisticidade da arte cinematográfica manifesta-se muito mais no diretor — disse o estreante Jiang Wen com profunda emoção.

Chen Li'an sorriu e disse: — Você é o diretor, você está certo.

— Haha, não estou me gabando — Jiang Wen riu alto e disse: — Mas a proporção da atuação do ator na arte cinematográfica realmente não é tão grande quanto a do diretor.

— Dizer isso não está errado, mas o filme é uma criação conjunta de várias pessoas, você não pode ignorar o mérito dos atores — Chen Li'an recostou-se no banco de trás e perguntou: — Quando estreia o seu filme?

Jiang Wen olhou para o retrovisor e disse: — Em setembro. Quando fui procurar atores, por que você não veio fazer o teste? Você é perfeito para o segundo protagonista masculino do meu filme.

— Fiquei sabendo tarde demais — respondeu Chen Li'an calmamente. Olhando para a paisagem fora da janela do carro, ele deu um tapinha no banco e disse: — Cheguei, pode parar aqui na esquina.

Jiang Wen deu uma olhada rápida, encostou o carro e disse: — Outro dia, quando tivermos tempo, vamos beber juntos.

— Combinado — respondeu Chen Li'an, antes de perguntar: — Você vai participar do Festival de Veneza, não vai? Nos vemos em Veneza no próximo mês.

Terminada a frase, Chen Li'an abriu a porta do carro, desceu e foi embora. Sentado no carro, olhando para as costas de Chen Li'an, Jiang Wen não pôde deixar de dizer a Ning Jing: — Esse cara é interessante. O que ele quis dizer agora há pouco ao falar sobre participar do Festival de Veneza? Você sabe?

Ning Jing realmente tinha ouvido falar disso. Quando estava na Fábrica de Filmes de Pequim, ouvira Huo Jianqi e os outros comentarem sobre o assunto, então disse: — No ano passado, ele rodou um filme com Wang Xiaoshuai que foi selecionado para o Festival de Veneza. Além disso, as pinturas dele também foram selecionadas para a Bienal de Arte de Veneza.

Ouvindo isso, Jiang Wen cerrou os olhos, olhando para as costas de Chen Li'an, e deixou escapar por impulso: — Que cara fenomenal! O Festival de Veneza deste ano vai ser muito interessante.

Chen Li'an, a quem Jiang Wen chamara de homem fenomenal, naquele exato momento sentia-se apenas como um sábio.

Na cama grande forrada com umaesteira de bambu, Chen Li'an estava deitado de braços e pernas abertos, desfrutando da tranquilidade pós-exercício. No quarto, ouvia-se apenas o zumbido do ar-condicionado.

A donzela Zhou estava deitada na curva do braço de Chen Li'an, com seus dedos delgados brincando com um pingente de cristal azul. Olhando contra a luz do teto do quarto, o objeto refletia uma luminosidade belíssima.

Era um presente que Chen Li'an lhe trouxera de Veneza; não era caro, mas era muito bonito.

— É lindo, eu adoro este colar — disse a donzela Zhou, levantando o queixo para olhar o maxilar de Chen Li'an.

Chen Li'an afagou a cabeça dela e disse: — Que bom que gostou, levei muito tempo escolhendo.

O gesto carinhoso de Chen Li'an foi muito bem recebido por ela, que não pôde deixar de esfregar o rosto na palma da mão dele, antes de erguer o tronco e apoiar-se no peito dele: — Espero ganhar um anel sua próxima vez.

Um anel podia ser dado de presente assim tão facilmente? Chen Li'an não respondeu; apenas beliscou levemente o nariz delicado dela e disse: — Não seja tão ambiciosa, acabei de te dar um pingente.

— Isto não é ganância, até de ferro serve — vendo Chen Li'an fingir de morto, ela não pôde evitar morder o dedo dele.

— De ferro falta sinceridade demais — respondeu Chen Li'an casualmente, abraçando-a e dizendo: — Vá dormir cedo, amanhã ainda temos que filmar.

Ela mordeu o lábio inferior, um lampejo de decepção brilhou em seu olhar, antes de estender a mão para apagar a luz. Deitada nos braços de Chen Li'an, piscava os olhos sem saber o que se passava em sua mente.

Bem cedo na manhã seguinte, assim que acordou, Chen Li'an descobriu que a donzela Zhou já havia preparado o café da manhã e o esperava.

— Por que essa presteza repentina? — perguntou ele, um tanto surpreso. No passado, ela costumava dormir até tarde; esta era a primeira vez que tomava a iniciativa de acordar tão cedo para preparar a refeição.

Ela puxou Chen Li'an para se sentar, sorriu e colocou um bolinho cozido no vapor perto da boca dele, dizendo: — Hoje vou te levar à Fábrica de Filmes de Pequim. Sou sua motorista, claro que preciso cuidar de você.

Olhando para o sorriso radiante dela, Chen Li'an mordeu o bolinho fingindo ignorar as pequenas intenções dela, e passou a desfrutar tranquilamente daquele farto café da manhã.

Por volta das nove horas, Chen Li'an chegou à Fábrica de Filmes de Pequim e, assim que se encontrou com a equipe, partiram juntos para o local de filmagem.

Nesse momento, Huo Jianqi demonstrava claramente estar tenso e apreensivo, revisando o roteiro de storyboard durante todo o caminho para o set.

O restante da equipe não estava tão tenso; afinal, não estavam mudando de ramo, todos exerciam suas próprias funções profissionais. No entanto, Huo Jianqi, um diretor recém-saído da direção de arte, estava tão nervoso que quase contagiava os outros.

De olhos fechados para recuperar as forças, Chen Li'an continuava a matutar sobre o personagem em sua mente. Para ele, um atleta com deficiência física era algo totalmente desconhecido. Como estivera em Veneza antes, não tivera tempo de observar indivíduos assim nem de compreender aquele grupo social; seu único conhecimento provinha das gravações dos Jogos Paralímpicos que assistira em Veneza.

Talvez fosse a serenidade de Chen Li'an que tranquilizara Huo Jianqi, sentado ao seu lado. Este largou o roteiro por um momento, cutucou Chen Li'an e disse: — Daqui a pouco virá um profissional para nos orientar, converse bastante com ele.

Abrindo os olhos, Chen Li'an perguntou: — Ele é um atleta paralímpico?

— Sim, na verdade, esta história foi criada tendo ele como protótipo — explicou Huo Jianqi.

— Certo, entendi — Chen Li'an sentiu um alívio no coração. Com um protótipo daqueles, ele teria um objeto de observação e não precisaria temer a incapacidade de compreender a alma de um atleta paralímpico.

O que mais surpreendeu Chen Li'an, contudo, foi descobrir que o protagonista do roteiro realmente existia na vida real. O herói da história fora atacante de futebol e tivera a perna estilhaçada por explosivos durante um contra-ataque. Sem se render, tornara-se atleta paralímpico e quebrara o recorde de corrida de curta distância.

Isso sim era um homem fenomenal de verdade!

No entanto, Huo Jianqi acrescentou: — Ele não é mais atleta, foi cuidar de negócios. Mas conquistou cinco medalhas de ouro ao todo, é um atleta extraordinário.

O carro da equipe logo chegou a um centro de treinamento de atletismo. O lugar não era grande, consistindo apenas em duas fileiras de dormitórios e uma pista de corrida antiga; as condições eram extremamente precárias e austeras.

Olhando para a pista de corrida esburacada diante de si, Chen Li'an sentiu uma profunda emoção. Como conseguiriam treinar um grupo de atletas excelentes em uma pista tão arruinada? Quantos esforços eles não teriam sacrificado naquelas circunstâncias?

Talvez pudesse fazer algo por eles. A sola do sapato de Chen Li'an raspou na pista, levantando uma nuvem de poeira cinzenta.

— Diretor Huo, vocês chegaram — disse um homem alto que se aproximava. Vestindo calças compridas no pleno verão, sua postura ao caminhar era ligeiramente desajeitada; parecia ser justamente o protótipo do protagonista do filme.

Chen Li'an aproximou-se para observar atentamente a expressão e a maneira de andar do homem. Só depois que este terminou de cumprimentar Huo Jianqi é que estendeu a mão e disse: — Olá, chamo-me Chen Li'an.

— Olá, olá — Sun Changting sorriu, estendeu a mão e apertou a de Chen Li'an com firmeza, revelando palmas grandes e fortes.

Sun Changting avaliou Chen Li'an com atenção antes de virar-se para Huo Jianqi e dizer: — Este deve ser o protagonista do filme, muito mais bonito do que eu.

— Exagero, sou apenas um ator que vive da própria aparência, não dá para comparar com vocês — respondeu Chen Li'an polidamente, antes de perguntar: — Seria possível conversarmos um pouco mais tarde?

— Claro que sim, mas tenho pouco tempo, preciso retornar a Tianjin esta noite — disse Sun Changting, acrescentando logo em seguida: — Mas, sempre que tiver tempo, virei dar uma olhada.

Sendo empresário e patrão, é natural que estivesse ocupado. Chen Li'an compreendeu perfeitamente e disse: — Então vamos aproveitar o tempo. Estou muito curioso sobre a sua trajetória e não quero que minha atuação deficiente acabe manchando a sua imagem de herói.

Sun Changting soltou uma gargalhada e disse: — Que história de herói o quê! Venha, vamos conversar ali.

Com uma risada franca e um físico vigoroso, era verdadeiramente difícil perceber que se tratava de uma pessoa com deficiência. Chen Li'an ficou ligeiramente atrás de Sun Changting, observando cada um de seus movimentos.

Ao chegarem à sombra do prédio do dormitório, Sun Changting tirou um maço de cigarros, ofereceu um a Chen Li'an, acendeu o seu próprio e deu uma tragada antes de dizer: — Minha história é bem simples na verdade: sou apenas um cara sem uma perna que se recusou a ceder e lutou com todas as forças.

— Algumas histórias parecem simples, mas os esforços e o suor investidos por trás delas são imensos — Chen Li'an olhou para a perna de Sun Changting e disse: — Não há muitos no mundo inteiro capazes de quebrar um recorde mundial.

Ao ouvir falar em recorde mundial, Sun Changting demonstrou certa empolgação: — Ainda me lembro da sensação daquele momento. No começo, eu mesmo não imaginava que conseguiria quebrar o recorde mundial.

Talvez por estar falando de suas próprias glórias passadas, Sun Changting falou ininterruptamente por um bom tempo, enquanto Chen Li'an escutava em silêncio. Vendo-o radiante, sentiu de forma direta a paixão ardente em seu coração.

Depois de falar um pouco sobre a conquista das medalhas de ouro e a quebra do recorde mundial, Sun Changting sorriu sem jeito e disse: — Falar disso não tem muita relação com o enredo do filme. Deixe-me contar como eram meus treinos na época.

Chen Li'an assentiu e observou Sun Changting afastar a barra da calça para expor sua prótese.

Dando tapinhas na própria prótese, Sun Changting explicou: — Usar isto é extremamente doloroso, especialmente no verão, quando se sua com facilidade. Se a pele assar, a sensação é horrível.

Chen Li'an inclinou-se para inspecionar de perto e perguntou: — Pode me contar como é a sensação ao caminhar e treinar?

Sun Changting ajeitou a calça de volta e disse com um tom ligeiramente nostálgico: — O treinamento é duro e cansativo, mas, quando começo a correr, esqueço que sou deficiente. Quanto mais rápido corro, mais me esqueço de que tenho uma deficiência.

Enquanto falava, Sun Changting deu alguns passos e continuou: — Na verdade, o mais difícil é caminhar normalmente. É um sofrimento psicológico; quanto mais devagar ando, mais claramente percebo a presença da prótese.

Fumando em silêncio, Chen Li'an ouvia palavra por palavra o relato de Sun Changting sobre sua história e suas sensações, sentindo a construção de seu personagem tornar-se cada vez mais rica e tridimensional.

Até mesmo a postura de sua perna direita foi se moldando gradualmente para imitar a de Sun Changting. Essa imitação não continha nenhum pingo de discriminação ou zombaria; tratava-se apenas de buscar uma maior fidelidade à imagem do personagem.

Sun Changting também percebeu a postura de Chen Li'an, mas não se sentiu ofendido; pelo contrário, demonstrou admiração ao comentar: — Vocês atores são realmente incríveis, conseguem imitar quase tudo prestando atenção por alguns instantes.

— Ainda falta muito. Embora os movimentos sejam parecidos, os sentimentos internos são sempre diferentes — Chen Li'an balançou a cabeça, olhou para o set de filmagem já montado no campo de atletismo, apagou a ponta do cigarro e disse: — Vou pagar-lhe o almoço ao meio-dia para continuarmos a conversa, mas agora preciso ir filmar.

Sun Changting sorriu, assentiu e brincou: — Sou eu quem deveria te pagar o almoço. Com você, tão bonito, interpretando meu papel, saí no lucro.

— Nada disso. Se você só elogia minha beleza, está negando minha atuação, o que não é um bom elogio para um ator — retrucou Chen Li'an com bom humor, correndo em seguida em direção ao set.

Os funcionários da produção que viram Chen Li'an correr ficaram atordoados. O que estava acontecendo? Torceu o pé? Ou já havia entrado no personagem?

Olhando para a forma de correr de Chen Li'an e, em seguida, para Sun Changting ao longe, os olhos de Huo Jianqi brilharam com um entusiasmo faiscante. Estava idêntico! Parecia exatamente igual!

Não era apenas a postura ao correr; até o brilho de determinação nos olhos havia mudado. De manhã, Huo Jianqi sentira Chen Li'an apático e desanimado, mas agora ele se transformara instantaneamente em um atleta cheio de energia.

Não conseguindo conter-se, Huo Jianqi virou-se para olhar para Wang Qianyuan. Este interpretava um atleta que perdera um braço, mas nem na postura física nem na energia vital conseguia comparar-se a Chen Li'an.

Que diferença! A distância entre atores era igual à distância entre atletas: o abismo intransponível entre um recordista mundial e um competidor nas últimas colocações, algo que talvez levasse uma vida inteira para ser superado.

Nesse exato momento, o estômago de Wang Qianyuan embrulhava-se de angústia. Ele que antes pensara ter uma atuação superior à de Chen Li'an — afinal, era aluno do segundo ano da Academia Central de Drama —, como podia ter sido superado daquela maneira?

Além do mais, Chen Li'an era um artista, atuando apenas como atividade secundária. A discrepância entre as pessoas podia ser tão brutal assim?

No íntimo de Wang Qianyuan acendeu-se um espírito de desafio. Na ficção, seu personagem treinava lado a lado com o de Chen Li'an em meio a uma rivalidade mútua; agora, aquela emoção encaixava-se perfeitamente no estado de espírito exigido pelo papel.

Observando os olhos de Wang Qianyuan, Huo Jianqi sentiu o olhar brilhar levemente: a garra estava ali, a energia certa finalmente havia despontado!

A atuação de Chen Li'an despertara involuntariamente o efeito cardume!